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RESUMO
A presente Dissertação analisa na produção textual de Armando Freitas 
Filho e Sebastião Uchoa Leite o conflito entre a mídia, como veicuíadora de 
discursos homogeneizantes na sociedade, e o discurso poético como voz 
alternativa, marcada pela singularidade e pelo exercício crítico em reiação às 
noções de sujeito, subjetividade, verdade, discurso. Para isso, foram estudadas 
principalmente obras escritas nos anos 1980.
ABSTRACT
The present dissertation analyses, in texts produced by Armando Freitas 
Filho and Sebastião Uchoa Leite, the conflict between the media as a means for 
discourse homogenization in society, and the poetic discourse as an alternative 
voice, characterized by its singularity and by the exercise of criticism in relation 
to the notions of subject, subjectivity, truth, discourse.
INTRODUÇÃO:
A POESIA DO LADO DE FORA
2Me alimento com o élan 
que vem das margens
Armando Freitas Filho
Poesia é  a sombra 
Em guarda atrás de alguém
Sebastião Uchoa Leite
3No texto “O Salão de 1859”, na parte intitulada “O público moderno e a 
fotografia”, Charles Baudelaire escreve: “A poesia e o progresso são dois 
ambiciosos que se detestam com um ódio instintivo e, quando se cruzam no 
mesmo caminho, é preciso que um se submeta ao outro.” 1
Essa incompatibilidade, para Baudelaire, estava associada ao 
desenvolvimento daquilo que Walter Benjamin chamará de reprodutibilidade 
técnica2, ou seja, a possibilidade de reprodução em massa de um produto 
cultural. Baudelaire atacou o advento da fotografia como algo que permitiria 
conquistar o espaço da arte através da vulgarização da imagem. Na realidade, o 
desenvolvimento de uma produção cultural em massa -  como a fotografia, o 
cinema, a revista -  foi o acompanhamento, a nível da cultura, de um processo de 
internacionalização e homogeneização de mercados e capitais. Mais do que o 
problema levantado por Baudelaire -  o fato de a fotografia satisfazer o gosto do 
público pela “natureza”, ao passo que a arte trabalhava com a fantasia a 
questão da reprodução em massa de produções culturais aponta para uma 
democratização do consumo que está longe de aproximar o artista da sociedade; 
pelo contrário: a partir daí, o artista disposto a não fazer parte do mercado se 
isola cada vez mais, assumindo uma marginalidade em relação aos discursos que 
passam a ser veiculados cada vez mais pelo rádio, pelo cinema, pelas revistas, 
mais tarde pela televisão.
1 BAUDELAIRE, Charles. “O Salão de 1859”. In: COELHO, Teixeira (seleção). A modernidade de 
Baudelaire. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988, p. 72-73.
2 BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” . In: Obras escolhidas. Vol. 1: 
Magia e técnica, arte epolítica. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 165-196.
Do ponto de vista cultural, o século XX pode ser visto como o do 
desenvolvimento desse processo de homogeneização a partir de meios de 
comunicação de massa, com produtos que circulam a nível mundial, além de 
modas, hábitos, sensibilidades forjadas através desses meios, sobretudo por 
imagens.
Com a impossibilidade de esses meios se tornarem, de alguma maneira, 
“revolucionários” -  segundo a crença de W. Benjamin em relação às 
potencialidades do cinema3 restou ao artista em geral um espaço reduzido, 
marcado pela marginalidade de um discurso que trabalha sobre outras bases e 
outros fins, e que circula entre um público pequeno.
O mesmo W. Benjamin alertou sobre a pobreza de experiências que vive o 
homem moderno4. De certa maneira, a indústria cultural se desenvolveu sobre 
essa carência, oferecendo ao público massivo um simulacro de experiências -  
sobretudo, a partir da segunda metade do século, experiências visuais. E é esse 
rol de simulacros que T. Adorno vê como uma “antidesmistíficação” e um 
“antiiluminismo”5.
Mas, durante todo o século, sobretudo a partir dos movimentos de 
vanguarda dos anos 1910-1920, a relação dos artistas com a indústria cultural 
sempre foi ambígua, ora rejeitando-a totalmente, ora apropriando-se de alguns de 
seus elementos. Na época atual, em que é indiscutível a soberania da produção 
cultural em massa na formação da subjetividade, a situação da arte é de
3 Ibidem.
4 BENJAMIN, Walter. “Experiência e pobreza”. In: Obras escolhidas, op. cit., p. 114-119.
5 ADORNO, Theodor. “A indústria cultural”. In: COHN, Gabriel (org). Comunicação e indústria cultural. 
São Paulo: Cia, Editora Nacional / Edusp, 1971, p. 287-295.
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5marginalidade, mesmo que sua relação com os discursos veiculados pela mídia 
seja de entrelaçamento, de apropriação. E a produção poética -  menos 
“assimilável” à indústria cultural, por não trabalhar com sons (no sentido da 
música) nem com imagens -  vê-se mais marginal ainda.
Mas não se trata de uma questão de “espaço” na mídia. A verdadeira 
condição do artista e do poeta atuais é a de excluir-se da mídia, por trabalharem 
com um discurso que é frontalmente oposto aos discursos que ela veicula. 
Tampouco se trata de uma fuga dos produtos da indústria cultural. Veremos que 
os dois poetas aqui estudados acabam incorporando algo da mídia, de alguma 
maneira, sendo que Sebastião Uchoa Leite de maneira mais consciente e 
proposital que Armando Freitas Filho, que tem uma relação mais negativa com a 
indústria cultural.
De qualquer forma, o tema do conflito entre o discurso poético e os 
discursos veiculados pela mídia não são interessantes para esta pesquisa per se, 
mas como um confronto emblemático entre o poeta e a sociedade: confronto que 
informa sobre a condição do artista contemporâneo.
Neste sentido, não serão analisados aqui aspectos da produção da mídia, 
mas sim a forma como aquele conflito aparece na produção textual desses dois 
poetas brasileiros contemporâneos: Armando Freitas Filho e Sebastião Uchoa 
Leite6.
6 Os livros analisados serão dos anos 1980. De Armando Freitas Filho: De cor (1983-1987). Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1988 e Cabeça de homem (1987-1990). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. De Sebastião 
Uchoa Leite: Isso não é aquilo (1979-1982), Cortes /  Toques (1983-1988}, ambos reunidos no volume Obra 
em dobras (1960-1988). São Paulo: Duas Cidades, 1988, e A unta incógnita (1989-1990). São Paulo. 
Iluminuras, 1991.
Não é por acaso que esse tema do conflito entre discurso poético e mídia 
pode ser rastreado na obra desses dois poetas: trata-se de uma postura mais 
ampla, que demonstra estratégias poéticas que repensam a tradição poética 
brasileira sobretudo a partir dos anos 1980.
Nos últimos vinte anos, pode-se dizer que a produção poética brasileira se 
enriqueceu pelo menos em relação à variedade de seus recursos: apropriando-se 
não só da experiência recente da Poesia Concreta (anos 1950/60), como da 
dicção irreverente da chamada Poesia Marginal (anos 1970), e reavaliando, de 
alguma maneira, o legado modernista da geração de 1922, os poetas mais atuais 
se recusam ao encerramento nesta ou naquela solução estética, para fundarem 
uma relação mais abrangente e crítica com o discurso poético.
Esse enriquecimento se deu por diversos fatores mas, sem dúvida, o 
esgotamento da idéia de vanguarda contribuiu para que os autores 
contemporâneos buscassem outras estratégias.
Com efeito, a idéia de uma “vanguarda” da poesia - ou da cultura em geral 
-, que havia sido pleiteada e assumida pelos artistas dos anos 1910-1930 no 
mundo ocidental, é retomada nos anos 1950 numa conjuntura totalmente diversa. 
Ao invés da revolta contra os valores morais e culturais de uma burguesia cada 
vez mais internacionalizada e provocadora de guerras, a “vanguarda” dos anos 
1950 buscava a utopia de uma arte “avançada”, que pudesse transformar o 
produto artístico num bem de consumo.
No bojo do surto desenvolvimentista no Brasil dos anos 1950, a crença na 
tecnologia como fator de progresso e na internacionalização da cultura
7estimulava uma produção poética marcada pela “novidade” e pelo rigor na 
construção formal7.
De um lado, então, foi rechaçada a presença do sujeito poético, da 
“ inspiração”, do “eu”; de outro lado, foi supervalorizada a marca da execução, 
da estrutura da obra, da “modernidade” de seus recursos, em oposição às 
maneiras consideradas “tradicionais” de se fazer arte.
A partir dos anos 1970, no entanto, a idéia de vanguarda perde o fôlego, e 
hoje parece anacrônica, mas não apenas porque mudaram as condições históricas 
que permitiram a crença na idéia de transformação social a partir da arte: 
também - e principalmente, creio - porque passou-se a discutir e a questionar as 
premissas da idéia de “vanguarda”, ou seja, passou-se a desconfiar da idéia de se 
impor ou dirigir uma estética como algo mais “avançado” na sociedade.
Na esteira de uma crítica geral da cultura, não só os discursos políticos 
conservadores foram afetados em sua aparente eficácia: também os discursos da 
esquerda e os estéticos foram alvo da desconfiança crítica. Há uma revisão geral 
da Modernidade, não só no sentido de apontar a sua “ineficácia histórica”, mas 
principalmente no de detectar em suas bases as contradições que implicaram a 
crença na idéia de vanguarda e de progresso.8 Neste sentido, a produção poética
7 Segundo Andreas Huyssen, “(...) uma questão fundamental é até que ponto modernismo e vanguarda, como 
formas de uma cultura de oposição, estiveram, entretanto, conceituai e praticamente ligadas à modernização 
capitalista e/ou ao vanguardismo comunista, esse irmão gêmeo da modernização.’’(“Mapeando o pós- 
modemo”. In: BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa (org). Pôs-modernismo e política. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1991, p. 24. Para Huyssen, também os anos 1950 marcaram essa ligação com a modernização.
8 Para Eduardo SUBIRATS, “(...) a utopia social e cultural das vanguardas, de signo revolucionário e 
emancipador, carregava implícitos os momentos de sua integração a um processo regressivo de colonização 
tecnológica da vida, e racionalização coercitiva da sociedade e da cultura.” In: Da vanguarda ao pós- 
moderno. São Paulo: Nobel, 1987, 3. ed, p. 2.
a partir dos anos 1980 se realiza, ao mesmo tempo, apropriando-se de, e 
criticando a tradição moderna.
Além disso, nesse período - dos anos 1960 até hoje -, os meios de 
comunicação de massas de desenvolveram de maneira extraordinária no Brasil, 
conformando uma nova realidade cultural que afeta todo o campo da informação, 
e acaba entrando em conflito direto com as formas culturais de circulação mais 
restrita, como a literatura, o teatro, o cinema não-hollywoodiano, e outros. 
Muitos daqueles recursos apregoados pelas vanguardas foram absorvidos e 
utilizados pela mídia, assim como a circulação da poesia, do cinema, do teatro 
foram restringindo-se cada vez mais, não apenas por razões econômicas, mas 
porque a arte representa, nesta conjuntura, um discurso marginal, que não 
encontra interesse nem diálogo na sociedade massificada e homogeneizada.
Ao mesmo tempo em que a produção poética se desviava criticamente da 
idéia de vanguarda e reforçava o diálogo com a tradição, também discutia essa 
realidade da mídia como veiculadora de discursos homogeneizantes.
É nesse sentido que vejo a produção poética de Armando Freitas Filho e 
Sebastião Uchoa Leite: como representativas do conflito entre discurso poético e 
discursos veiculados pela mídia, conflito esse que aparece na poesia de ambos 
como problematização não só da existência da poesia no mundo atual, mas como 
desconfiança crítica dos discursos em geral.
Num depoimento ao evento “Artes & Ofícios da Poesia”, realizado em São 
Paulo em 1990, Sebastião Uchoa Leite relaciona algumas preocupações de sua 
poesia recente:
9Enfim, emergiam temas como a crítica do discurso poético, a crítica do discurso 
político e os limites entre a ficção e o real, paralelamente acompanhados por 
uma espécie de metapoética progressiva que recusa o vitalismo, afirma a 
desimportância do discurso poético e as dificuldades desse discurso ter um 
sentido e um lugar dentro do discurso social em geral.9
A pesquisa procurará mostrar como esse enfrentamento do discurso 
poético com o “discurso social em geral” aparece na produção textual de 
Armando Freitas Filho e Sebastião Uchoa Leite.
Os dois poetas possuem estratégias diferenciadas em relação aos discursos 
veiculados pela mídia. Essas posturas diferentes, entretanto, têm em comum a 
intenção crítica e a construção de um discurso alternativo. São produções 
textuais altamente significativas dentro da produção poética brasileira 
contemporânea, e desmentem a idéia -  proclamada por muitos -  de que não há 
nada de importante na poesia atual. Pelo contrário, a pesquisa pretende realçar a
r £ » l  q  H p c c q c  H n o e  n o Á t t r o c  p n m  r \  r o n r p c o w t o t i  v o r  m o a  o A  r i  o  r * n n r l i r * 5 n  / í n* vív r vmwiv* uvjjwti v *yiuv/ i vOVxilun V u J uuu Jv uu vvnuiyMV vt v/
discurso poético em nossos dias, como também da permanência do moderno no 
chamado pós-moderno, da imbricação desses dois conceitos e, portanto, da 
atualidade da poesia brasileira no tocante à discussão sobre a cultura 
contemporânea.
9 UCHOA LEITE, Sebastião. “Gênese de um processo poético”. In: MAS SI, Augusto (org). Artes & Ofícios 
da Poesia. Porto Alegre: Secretaria de Estado da Cultura de S. Paulo/Artes & Ofícios, 1991, p.308-312.
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ARMANDO FREITAS FILHO: A POÉTICA DE UM 
CORPO EM PERIGO
L á fo r a  é a g uerra  
Armando Freitas Filho
II
CONTRA A IDADE MÍDIA: A CONSTRUÇÃO DE UM
TERRITÓRIO CULTO.
A construção de um território culto na poesia de Armando Freitas Filho se 
dá, num primeiro nível de evidência, pela crítica à cultura da mídia e pelo 
conseqüente reforço do discurso poético. Com efeito, na poesia de Armando 
Freitas Filho, os elementos relacionados com a tecnologia eletrônica e os meios 
de comunicação têm uma presença anônima, impessoal, como relações 
instantâneas desprovidas de historicidade, mas marcadas pela velocidade do 
igual, do mesmo, que a mídia articula para destruir a diferença. Contra isso, 
Armando Freitas Filho delimita um território culto, produtor de discursos 
críticos que se pautam pelo conflito com os discursos massivos que circulam na 
sociedade. Assim, no poema “Matéria”10, o poeta afirma que “escrever é uma 
pedraria”. Esse texto fala de castelos que são “o sonho de pedras”, vendo a 
literatura como um trabalho de destruição / construção. Mas esse “castelo” 
também nos remete a um espaço fechado, um isolamento da palavra poética. Diz 
Armando Freitas Filho:
Se me atirasse daqui
de uma de suas torres de marfim
cairia, talvez
inteiro
em corpo reduzido 
na página de qualquer jornal.
10 FREITAS FILHO, Armando. De Cor (1983-1987). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988, p. 65.
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A queda, nesse caso, não retoma a velha discussão entre a “torre de 
marfim” e o enfrentamento com a realidade. Armando Freitas Filho se esquiva 
desse falso problema para entrar em outro, o da tentação do suicídio poético 
(Rimbaud) ou a alternativa da mídia. “Em corpo reduzido” o poeta veicula-se, 
diagramado, na despoetizaçao cotidiana dos meios de comunicação de massa. 
Longe da sedução modernista (Oswald de Andrade escreveu: “No jornal anda 
todo o presente” 11, e Manuel Bandeira tirava o poema “de um jornal”), aqui se 
instala uma vertigem:
Da idade mídia de todos os meios 
espremo o que escrevo 
e o que sobra, só 
é o nu sem nuvens
tão no extremo terrível do trampolim12
A construção desse território culto em oposição à mídia e sua banalização 
se faz também com referências a um universo cultural “erudito”, marcado por 
nomes ligados a um núcleo importante da Modernidade. Assim, poetas como 
Novalis, Rilke, Edgar Allan Poe, Gérard de Nerval, Lautréamont, Rimbaud, 
Baudelaire, Mallarmé, Trístan Corbière, Paul Valéry, Ezra Pound e Borges 
comparecem nos textos de Armando Freitas Filho como elementos aglutinadores 
de uma discussão retomada agora, ou seja, a do lugar do artista na sociedade. 
São pontos de referência para a reflexão do sujeito poético. Assim, a dureza
11 ANDRADE, Oswald de. “Manifesto da Poesia Pau-Brasil”. In: A utopia antropofágica. São Paulo: 
Secretaria de Estado da Cultura / Globo, 1990, p. 44.
12 FREITAS FILHO, Armando. “Na mesa morta”. In: De Cor, op. cit.,, p. 64.
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destes tempos para o poeta remete Armando ao poema “Ouro Preto”13, 
compondo a imagem mineral da solidão e da resistência:
Pound tem o perfil arrancado 
de montanha.
Por outro lado, essa resistência da poesia na “idade mídia” (expressão de 
Armando Freitas Filho) se problematiza em sua própria expressão e 
inventividade, num esgotamento da forma. O poeta, então, ao mesmo tempo em 
que se solidariza com a tradição, percebe uma encruzilhada:
Poe. Pound. Pós.
Baudelaire entra no ar 
como uma bandeira.
Somos esses passos 
perdidos no deserto: 
neste lugar-comum nenhum 
em pedaços. 14
Além desses nomes, Armando Freitas Filho se vale de artistas de outras 
áreas, como Mareei Duchamp, Hans Arp, Maliévitch, Igor Stravinsky, Jean-Luc 
Godard, Wim Wenders, entre outros. São artistas que estiveram ligados às 
vanguardas históricas, ou renovaram a linguagem artística em décadas 
posteriores. A memória de Armando Freitas Filho é plena de referências 
culturais. Para além da subjetividade implícita nos textos do poeta, há a presença 
de lembranças singulares, vinculadas a sujeitos-artistas embrenhados na mesma
13 Ibidem, p. 27.
14 “Última forma”. Ibidem, p. 28.
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discussão de um enfrentamento com a linguagem e desta com o mundo atual. 
Quando não são diretamente nomeados, aparecem de outra forma -  em elipse - ,  
como no caso de Borges, entrevisto em seu “último suspiro no labirinto”, e 
“bengala / balão e rosto extremo dos cegos” 15.
Mas esses sujeitos marcados por sua inserção crítica e conflituosa na 
Modernidade são recuperados por Armando Freitas Filho como fantasmas que 
dançam em torno de uma perda. Na seqüência “Poe. Pound. Pós” 16, a tradição se 
interrompe num “deserto” de formas, “neste lugar-comum nenhum / em 
pedaços.” Assim como em “A morte de Mallarmé” 17, também marcada por 
“desertos” e destruição, resta ao sujeito um trabalho de Sísifo de reconstrução 
benjaminiana18 (“as almas / alavanca das ruínas”), onde Nerval, Laforgue, 
Lautréamont, Corbière, Poe, Baudelaire, Novalis e Valèry transitam -  fantasmas 
atuais -  num deserto “volantes, sem nuvens, somente vídeos” . O olhar do poeta 
se vale da experiência acumulada da tradição que não “venceu” o m oderno ', esses 
olhares persistem, instigam Armando Freitas Filho a ver a contemporaneidade 
“com óculos Rimbaud”19. O que não é nomeado são as marcas de uma cultura 
t e l e , que cria a realidade a partir da distância do sujeito. Aqui só aparecem os 
aparelhos impessoais (vídeo, telefone, televisão, gravador, máquina fotográfica, 
fotocopiadora) de uma tecnologia da experiência virtual, empobrecedora e 
unilateral, que faz com que o poeta retome o passado em busca de apoio. Daí
15 “Tango”. Ibidem, p. 34.
16 “Última forma”. Ibidem, p. 28.
17 Ibidem, p. 30.
lg Se, por um lado, o Angelus Novus, de Paul Klee, representa para Benjamin a história empurrada pela 
tempestade do progresso, acumulando ruínas atrás de si, por outro lado o pensador alemão reivindica 
reconstruir essa história “a contrapelo”, construí-la de novo, de acordo com as perguntas do presente.
19 FREITAS FILHO, A. De Cory op. cit., p. 33.
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essa memória cultural surgir como contraponto à memória do corpo, da 
subjetividade presente nos textos do poeta. Memória que investiga a partir do 
questionamento de suas escolhas na tradição, para atacar o presente midiático, 
como no texto “Instalação para Benjamin”20, onde Armando Freitas Filho 
pergunta:
Uma vida, uma aura, um halo 
sem vídeo que os registre e fixe 
poderão resistir
sozinhos 
não apodrecendo, ao ar livre?
Além desses rastros da tradição literária e do uso de expressões em outras 
línguas (latim, francês, inglês), que apontam para um leitor com uma bagagem 
cultural considerável, a construção de um território culto em Armando Freitas 
Filho se dá também como delimitação de um campo poético , em que a linguagem 
se apresenta como articulador principal dessa marca de identidade. Os textos de 
Armando Freitas Filho são marcados por essa “poeticidade” que remete a muitos 
dos recursos literários identificáveis sobretudo na poesia moderna. A valorização 
da palavra  ao invés da idéia -  via Mallarmé - ,  a preocupação em armar um jogo 
de correspondências sonoras e o uso da ironia como atenção constante à pobreza 
de sentidos da vida moderna, colocam Armando Freitas Filho no centro dessa 
“poeticidade” a que me referi. Em primeiro lugar, o poeta trabalha com 
desenvoltura no exercício de um tecido verbal marcado pela armadura sonora,
20 Ibidem, p. 36.
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em assonâncias e aliterações mescladas, como em: “em neon í néant -  e 
náusea”21, ursos, russos, urss - ”22 ou “apenas pés palitos em saltos altos / em
' j n
apuro no ápice do precipício” . Mais do que meros jogos sonoros, esses 
exercícios fundem som e sentido, tornando a expressão da perplexidade frente ao 
mundo inseparável da estrutura dessa expressão. Assim, no “deserto” não 
nomeado, o poeta escreve com instrumentos exauridos: “(Crosses ou Bics já 
secas / só riscam o papel -  cegas / até furar)”24, numa realidade em que a 
importância do sujeito se reduz: “(minimal, sutil, nihil obstat)”25. Assim também 
a linguagem quase erótica em sua sonoridade significativa dos versos:
Coxas ortodoxas, em X 
em versus: uma poça de alma 
um pouco de água.
Uma garça
pousa um ponto antes de se esgarçar.26
A ironia constante em Armando Freitas Filho também se constrói 
conjuntamente com os jogos sonoros, onde o poeta opera uma vinculação estreita 
entre um recurso e outro, como no caso de: “altas voltagens que não caem”27,
21 “Torpedo”. Ibidem, p. 29.
22 “Atropelamento e fuga”. Ibidem, p. 39.
23 “Duas vidas”. Ibidem, p. 68.
24 FREITAS FILHO, A. “2:42”. In: Cabeça de homem (1987-1990). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. 
p.23. No livro longa vida, Armando Freitas Fiho tem uma série de poemas em tomo do ato de escrever, e 
num deles também fala da “Bic, a Cross, (...), a Pilot, com suas ligas roxas /  a velha Parker /  com a tinta do 
meu sangue í  quase seco”(p. 25). Além dos laços entre vida e expressão, vemos o uso das marcas como 
presença do mercado, o antigo (“a velha Parker”) aliado ao novo (Cross), bem como o “de massas” (Bic) 
junto ao mais sofisticado (Cross). FREITAS FILHO, Armando, longa vida (1979-1981). Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1982.
25 “Trailer”. In: De Cory op. cit., p. 79.
26 ’’Para um verão”. Ibidem, p. 76-77.
27 “Sem óculos”. Ibidem, p. 31.
“Confissões para nenhum olvido”28, “Lady Day ou Die”29 ou ainda: “ 1/4 de mim 
se fecha / ao abrir a porta / do outro quarto”30. Ironia que também está presente 
nos títulos dos poemas, em que o poeta mostra sua preocupação em “completar” 
o texto -  ou apresentá-lo de alguma maneira. São exemplos: “Com óculos 
Rimbaud”, “Atropelamento e fuga”, “Nu de verão subindo a escada”, “Um pouco 
de bacon”, “Cru e digital”. A ironia se associa com a surpresa, onde Armando 
Freitas Filho se vale desse recurso comum na poesia moderna para realizar 
pequenos desvios -  morfológicos, sintáticos ou semânticos -  que aguçam o 
ouvido/senso do leitor para uma leitura diversa. É o caso de desvios mínimos, 
mas de grande impacto, como em “idade mídia”, “surto-circuito”, “ lance de 
dardos”, “louco tempo depois”, “Ligo o ar emocionado” e outros. A nível 
sintático, Armando Freitas Filho também constrói estruturas que desconcertam a 
expectativa do leitor, como nos exemplos: “E o branco desta folha, aí fora”, 
misturando os registros de proximidade (desta / aí fora), “nenhuma gota de / 
veludo alguma”, “e o algum azul”, “E nesta língua em que falo, moro, morro / 
escrevo e estrela” (substantivo-surpresa no final), a frase inteira: “A ódio.”, e a 
expressão “através persíânico” (a la Guimarães Rosa). Por último, Armando 
Freitas Filho se vale de trocadilhos, ambigüidades e anagramas como forma de 
forjar outras leituras possíveis, o que reforça a “apresentação” de um domínio 
lingüístico próprio do discurso poético, que se caracteriza, não raro, pela criação 
de uma linguagem criativa em relação à língua. Aqui figuram expressões como
18
28 “Vitrola”. Ibidem, p. 37.
29 Ibidem
30 “Hot. Mot. Res.”. Ibidem, p. 44.
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“Chove em todos os sentidos”, “a operação desesperada / para prender o ar 
livre”, “todo ponto é final / e nem saltando / com uma escrita automática na mão 
/ consigo atingir os sentidos que fogem”, “o que toca no fundo: / mergulhador e 
caixa de m úsica”, “você está por um fio /  e só ouve o outro lado”, assim como os 
jogos anagramáticos como “Olga não é um lago” e “Auréola, pérola, alegoria -  
allegro, não.”
Outra série de desvios se dá pelas imagens enigmáticas, quase surrealistas, 
que Armando Freitas Filho cria, numa operação que tende a desconcertar o 
leitor. Por um lado, há os versos enumerativos que apresentam termos sem 
relação aparente entre si, como: “Xerox, tigre e terror”; “nu, solo, martelo”; “há 
água, alma, exclamação (!)” ou: “Espéculo, pégaso, engenharia.” Por outro lado, 
há as afirmações incongruentes: “e desligo a árvore final da paisagem”, ou 
imagens estranhas como: “enquanto o telefone toca / toca sem parar / no chão do 
cemitério /  entre túmulos e estátuas trêmulas / abaladas pelo vento.” Nada aqui é 
evidente (Valèry: “o evidente não existe”), e o poeta recorre à vertigem de um 
discurso cujo sentido se rompe, se esquiva, provocando no leitor uma sensação 
de insegurança.
Para Roland Barthes, “a Doxa é a opinião corrente, o sentido repetido, 
como que casualmente. E a Medusa: ela petrifica os que a olham. Isso quer dizer 
que ela é evidente.”31 Em Armando Freitas Filho, o olhar da Medusa faz 
estragos: ela age, segundo o poeta, “disparando por de trás /  dos óculos 
escuros” : “ela mata com os olhos”, “não usa as mãos / nem a alma do corpo / que
31 BARTHES* Roland. “Medusa” In: Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo, Cultrix, 1977, p. 131.
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ficou em outro lugar - /  marmórea.” O resultado dessa relação visual com 
Medusa é que: “Esses corpos não falam / amordaçados pela nudez / (...) /  acabam 
por ficar estátuas”, “só estátuas vazias, formol / silêncios forçados por algodão.” 
Assim, se para Barthes livrar-se da Doxa implica postular um paradoxo, a 
construção textual vertiginosa -  tanto em sua velocidade quanto em suas 
imagens enigmáticas, foras da lógica convencional além de escriptível (isto é, 
o que se lê com dificuldade, o que se choca contra um “regime de leitura” 
convencional), se torna receptível, ou seja,
o ilegível que prende, o texto ardente, produzido continuamente fora de qualquer 
verossimilhança e cuja função -  visivelmente assumida por seu escriptor -  seria 
a de contestar o constrangimento mercantil do escrito; esse texto, guiado, 
armado por um pensamento do impublicável, atrairia a seguinte resposta: não 
posso ler nem escrever o que você produz, mas eu o recebo, como um fogo, uma 
droga, uma desorganização enigmática.32
O texto de Armando Freitas Filho é sempre, por um lado, enigmático, mas 
por outro lado se insere na tradição moderna do estranhamento como 
procedimento destinado à surpresa dos sentidos possíveis e à provocação a uma 
leitura desautomatizada.
Fechando o círculo de uma estrutura textual que se apresenta como 
“culta” no sentido de explicitar as leituras do poeta e seus recursos, esses 
desvios não raro se associam àquelas referências nominais da Modernidade. 
Nesses casos, os desvios semânticos irônicos exigem um leitor também imerso
32 BARTHES, “Legível, escriptível e mais além”. In: Roland Barthes por..., op. cit., p. 127.
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na tradição, como base para um diálogo onde a cumplicidade com as questões 
contemporâneas da situação atual da poesia num mundo midiático é fator 
essencial à operação de leitura. E o caso do texto já  citado “Com óculos 
Rimbaud”33 (desvio em relação a “Rayban”), em que Armando Freitas Filho 
“cita” textos do poeta francês:
E o branco desta folha, aí fora 
neste barco livre 
não seria alvo
dessas iluminações sobressaltadas.
onde se troca “bateau ivre” por “barco livre” e se faz referência ao poema 
“Illuminations”, numa relação irônica com as luzes da TY referidas 
anteriormente no mesmo texto. Na segunda parte do poema, Armando Freitas 
Filho também remete à Rimbaud e sua “Une saison en enfer”, quando escreve: 
“numa estação de ferro”. Mais difícil ao leitor é identificar passagens como os 
versos “Antes de virar cadáver I osso, pó filha da puta”, que fazem parte do 
poema “Código de barras”34 e que pertencem, na verdade, a um texto de Mário de 
Andrade35.
Caberia ainda fazer referência ao uso da metáfora como marca do 
“domínio da matéria poética” com que o poeta se diferencia da cultura da mídia 
para afirmar um espaço discursivo alternativo.
33 FREITAS FILHO, A. De Cor, op. cit., p. 33.
34 Idem, Cabeça de homem, op. cit., p. 99.
35 Citado por COUTO, José Geraldo e CARVALHO, Mario Cesar in. “Vida do escritor foi um ‘vulcão de 
complicações”. Folha de São Paulo, São Paulo, 26/09/93.
É comum em sua poesia expressões como “o mármore do deserto”, “o 
chuveiro de lágrimas”, “mão-caranguejo”, “cachoeira acesa de cabelos louros”. 
Mas elas são criadas também a partir de referências culturais, que reforçam a 
constituição do campo literário: é o caso de “O canto do cisne é o último sinal / 
ou um ponto de interrogação?”, “Se me atirasse daqui / de uma de suas torres de 
marfim”, “com uma escrita automática na mão”, “um lance de dardos / jamais 
abolindo o azar”.
Há um jogo metafórico que aparece poucas vezes na poesia de Armando 
Freitas Filho, mas é significativo por tratar-se da reflexão sobre sua própria 
poética e sua forma de inserção na tradição. Refere-se à imagem -  cara aos 
parnasianos -  do poema como jóia, imagem associada a muitas outras que 
consideram o exercício poético como trabalho de construção perfeita, de 
engenheiro ou arquiteto (como no caso de João Cabral).
Na obra de Armando Freitas Filho, a subjetividade -  relegada a segundo 
plano nos diversos “classicismos”, e em projetos de vanguarda como foi o caso 
da Poesia Concreta -  é um elemento não só presente, mas articulador da dicção 
poética. Neste sentido, Armando Freitas Filho recupera uma poesia que era 
praticada por Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, onde vida e 
expressão estavam extremamente imbricadas, e a exemplo de Ana Cristina 
Cesar, resgata uma poesia marcada pelo “eu” lírico tanto quanto pela leitura da 
tradição. Essa leitura não desconhece a preocupação com o trabalho sobre a 
linguagem e com a lição de Mallarmé (“poesia se faz com palavras, não com 
idéias”), retomada também por Drummond no texto “Procura da poesia”. Mas em
22
Armando Freitas Filho, o conflito entre vida e morte, expressão e mudez, 
também se traduz no embate entre trabalho e subjetividade. Aí entra a metáfora 
da jóia. No poema “Edifício libera”36, o poeta se pergunta sobre como articular 
uma poesia que “ouça” o subjetivo:
O que fazer 
com os timbres 
destas imagens-manequins 
sensações fora do estojo
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Ao contrário da “segurança parnasiana” em buscar a expressão “exata”, 
“lapidar”, Armando Freitas Filho repõe constantemente a questão, num ambiente 
aparentemente esgotado, onde “tudo são jóias usadas e sentidas”37. O dilema é 
adequar essas “sensações” à letra, ou arrancá-las desse espaço cerrado, “pedra 
trancada no veludo / do estojo, fechado / no chumbo do cofre mais cego.”38
Armando Freitas Filho não parte somente da idéia maííarmeana de 
trabalho com a palavra , mas também do acaso. No poema “Pequena morte”39, 
ele remete a uma poética própria, onde a expressão se faz “combinando 
músculos e números / entre cálculo e acaso”. É que o poeta, quando se instala 
num campo povoado de nomes fortes da tradição poética contra um mundo 
midiático, não o faz descartando a crise que, pelo menos desde o final do século 
passado, instiga o escritor à permanente reflexão sobre seu próprio trabalho, 
sobre a distância entre a linguagem e o mundo, “as palavras e as coisas.”
36 Idem, De Cors op. cit., p. 23.
37 “1986”. Ibidem, p. 72.
38 “Para um verão”. Ibidem, p. 74.
39 Idem, Cabeça de homem, op. cit., p. 101.
Armando Freitas Filho, então, não busca a “expressão exata”, mas luta com ela. 
No livro intitulado Números anônimos (que não faz parte do corpus aqui 
estudado), há um poema que resume essa poética pessoal, que transcrevo a 
seguir:
Gritos por dentro 
que acabam calados 
na boca do céu.
Píncaros! Terrível.
Qualquer palavra que tenha escarpas 
sentidos ou ritmos de perfis agudos 
de sprinter e sentinela 
em arrepiadíssimos despenhadeiros. 
Sem luxo.
Sem o encaixe justo da jóia no estojo.40
Os dois últimos versos retomam a metáfora para reivindicar uma liberdade 
de trânsito entre o corpo e a expressão, entre vida e letra. E é essa ligação entre 
esses dois termos que confere ao discurso poético de Armando Freitas Filho um 
lugar à margem em relação à cultura hegemônica, de onde o poeta exerce uma 
crítica ao empobrecimento não só da vida cultural em geral mas, implicitamente, 
do próprio discurso poético que, ao perder lugar no tecido social, poderia ser 
levado também a uma “renovação” pela simplificação e adequação ao “regime de 
leitura” vigente.
A crítica à mediocridade midiática, então, passa não só a nível temático, 
mas pela delimitação desse território culto marcado por uma leitura crítica da
40 Idem, Números anônimos (1990-1993). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1994, p. 61.
tradição, onde Armando Freitas Filho vai buscar, nas ruínas do Moderno, 
recursos capazes de armá-lo contra o estado de coisas atual da poesia.
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DELÍRIO A RIGOR: DISCURSO E SUBJETIVIDADE
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A poesia de Armando Freitas Filho se pauta por um evidente conflito entre 
vida e morte, entre um corpo que busca uma saída para o diálogo verbal/sexual e 
os limites impostos pela ameaça da mídia e da cultura de massas como discursos 
do Mesmo.
Esse conflito é marcado por dois recursos básicos: de um lado, o poeta 
explicita os signos da presença ostensiva do sujeito (que se contrapõe, em seus 
textos, ao seu desaparecimento); de outro lado, ele constrói uma violência que é 
uma ameaça àquele sujeito visível. Vejamos, como exemplo, o poema “Até 
dez”41:
O coração bate -  
boxe -
luva vermelha 
solar, no plexo
sem abrir mão de vida nenhuma.
O pouco de você
que ficou no ar
não passa:
permanece doendo
no lugar
onde tocou e pisou 
parado
onde não há vento 
cinema
e pesa seu peso 
em sangue imóvel 
sob terno fechado 
com o rigor 
que a morte pede 
e depois, no subterrâneo 
perde-se
de encontro à pedra 
o mármore 
para apodrecer bruto 
arrebatado, terra adentro
41 Idem, Cabeça de homem, op. cit., p. 47.
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até os dentes, sem cara: 
flores sem fôlego 
nos ramos e ramais 
todos secos e ocupados 
por céu, vazio e inverno.
Há a presença de Ana Cristina Cesar neste poema, como em tantos outros 
de Armando Freitas Filho. Ao invés de ignorá-la como um dado “biográfico”, é 
preciso justamente salientá-la como marca da vida inscrita no poema (mas, ao 
mesmo tempo, da morte que ronda o sujeito). Vida que se instala também, ao 
fechar-se o texto, como correspondência entre alma e mundo, entre as sensações 
e dor e a paisagem de “céu, vazio e inverno” , É clara, portanto, a opção pela 
subjetividade, mas não aquela que pretende exprimir um estado interior, mas sim 
explicitar um conflito.
O poema se abre por uma das imagens mais desgastadas da “figuração da 
intimidade”, que é a do “coração”. Mas Armando Freitas Filho já  inscreve aí a 
violência que ainda nem é externa, m asintrínseca à vida, à alma. O que “bate -  
boxe” como sobrevivência em meio à luta constante, mas que não abre mão da 
vida, como uma escritura que não ignora a subjetividade. E essa escritura, 
suspensa num tempo doloroso e inerte, “onde não há vento /  cinema”, ressente-se 
da vigilância próxima da morte. Morte que causa uma perda (vejam-se as 
negações não, nenhuma, sem), “que ficou no ar / não passa”.
A imagem de aparelhos de telecomunicações, em Armando Freitas Filho, 
constantemente aponta para uma ausência e um vazio, uma contradição onde a 
característica principal dos aparelhos, longe de estabelecer comunicação, é
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reforçar a mudez, como se essa tecnologia fosse uma “segunda natureza” onde 
vivemos, mas de caráter destruidor. Neste sentido, Armando Freitas Filho 
constrói um cruzamento de imagens nos três últimos versos, onde os substantivos 
ramos e ramais (já marcando a intrincada convivência natureza / tecnologia) 
encontram sua adjetivação correspondente (secos / ocupados), mesclando-se no 
último verso.
O conflito entre morte e vida se desdobra em fala x mudez, em 
dificuldades articuíatórias -  até quase chegar à gagueira -  que obstaculizam a 
dicção, tal como aparece tematizado em outros textos, nos exemplos: “e fico fora 
de mim / em falso, afásico”42, “A voz não está mais na linha / já  queimou suas 
velas”43, “gago até a medula”44. Há fragmentos poéticos que “arranham” a fala:
como também este gosto 
ds versos-ferro 
forte, na boca 45
Ou a expressão da estratégia do corte do supérfluo na dicção poética, na 
violência de um “estilo-grito” que escreve “cada vez mais pesado”,
com os garranchos
marcando fundo a folha de baixo.
e com a mão grossa reduzindo cisnes
42 “De novo”. Ibidem, p. 93.
43 “Trinta e um dias”. Ibidem, p. 79.
44 “Pai”. Ibidem, p. 49.
45 “Depois de A.C.”. De Cor, op. cit., p. 19.
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a cinzas -  ocasos, a quase zeros.46
De maneira que as “sensações fora do estojo” não cabem em si, de 
truncadas, numa “música de árvores”, e numa realização lingüística que exige, 
para essa estética avassaladora e “arrebatada”,
Tudo que pede machado, corte, pancada.
O que é duro -  áspero -  bate, e estaca.
O que estala e cresce da terra contra as estrelas.47
No poema “Até dez”, esse conflito aparece também numa espécie de 
fechamento, com as imagens de boxe (=caixa) e luva cerrando a expressividade.
Aqui é preciso falar da idéia de enclausuramento do sujeito, que percorre 
a poesia de Armando Freitas Filho. Trata-se de espaços fechados, 
incomunicáveis, que “petrificam ” o olhar e a voz. Como exemplo, temos no 
poema “Planta”48 a imagem de uma casa ou apartamento vazio, com um 
“corredor sem recorrência”, “uma mesa sem vida e / sonhos”, e nenhum 
movimento humano. No texto “Pai”49, é a campainha que “agulha / bate, nas 
paredes vazias”, e em “Pique”50 é a presença anônima de um “telefone a toda / 
tocando na casa vazia / e trancada.”
46 “Godardiana”. Ibidem, p. 42.
47 “Ar”. Ibidem, p. 17.
48 Idem, Cabeça de homem, op. cit., p. 45.
49 Ibidem, p. 49.
50 Ibidem, p. 53.
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Juntamente com essa idéia do enclausuramento, Armando Freitas Filho faz 
o sujeito desaparecer, permanecendo como um fantasma, cujos rastros sutis 
circulam pelo ambiente, à espreita. Assim, são sujeitos “dependentes ainda de 
definição”, são corpos “hesitando / entre estátua e espírito”, onde “até o espírito 
gastou”, e um espaço onde o eu afirma: “sou a sombra, sou a sobra”, “acabo”, e 
se pergunta: “há alma atrás, batendo?” Mas também são versos onde as marcas 
de primeira pessoa somem, como em “um surto / no centro / que não chega em 
cima / que não sai do corpo / só acelera / a carne por dentro / e bate -  pau 
puro”31, ou se escondem sob a presença de uma segunda pessoa, como é o caso 
de: “Mulher à queima-roupa: / (...) / A voz alta da carne / sob o olhar da água / 
(...) /  valsa / dentro do suplício / do disfarce de uma dança / pela sala que rodeia 
tudo”.52
No poema “Até dez”, é a idéia mesma de morte que incita à dicção: ela se 
desdobra em imagens metafóricas como “sangue imóvel”, “terno fechado”, 
“subterrâneo”, “mármore”, “terra adentro / até os dentes, sem cara”. E 
novamente a presença sutil de Medusa petrificando, metamorfoseada na morte 
que leva tudo “de encontro à pedra /  o mármore”: a pedra no meio do caminho 
como travamento da flexibilidade da articulação verbal que, no entanto, teima 
em existir.
Essa existência do sujeito também se dá não só pelo uso da primeira 
pessoa e inúmeras exclamações em diversos poemas de Armando Freitas Filho, 
mas igualmente pela velocidade do texto. Segundo Augusto Massi, o livro
51 “Pique”. Ibidem, p. 53.
52 “Da altura máxima”. Ibidem, p. 63.
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Cabeça de Homem “registra um processo de radicalização, um dilaceramento 
entre a urgência de viver e a iminência do desastre”53. Essa “urgência de viver” 
se m aterializa no texto, como o “Até dez” transcrito acima, em primeiro lugar 
pelo vertiginoso encadeamento dos versos (com enjambements casuais), que se 
sucedem sem pontuação, criando uma “cascata” poética, que se reforça por dois 
procedimentos: de um lado, as expressões concatenadas, numa leitura de perder 
o fôlego, como na segunda parte do texto em questão, onde não há pausas: 
“permanece.../ onde tocou.../ onde não há.../ e pesa.../em sangue.../sob 
terno.../com o rigor.../e depois...” ; de outro lado, na quase ausência de 
conjunções -  há apenas dois conetivos e. Nos poemas de Armando Freitas Filho, 
em geral, há “frases” longas, numa seqüência polissindética que dificulta a 
respiração do leitor, pedindo uma leitura que se recupere no caminho. Veja-se a 
primeira parte do poema “Sem óculos”54:
Nerval é negro 
tanto
que não vejo o rosto 
onde ele começa e termina 
ao longe, no de Laforgue 
que afoga no álcool, o seu 
em Lautréamont, ou em outro 
que se cobre com a sombra 
do de Corbière, triste 
sob a capa encapelada 
e o capuz de Poe, depois 
Baudelaire volta ao éter 
Mallarmé está no ar 
e de novo, Novalis
-  eu mordo o que não posso -  
e o veneno, aí, evém.
53 MASSI, Augusto. “Beleza toma-se colisão em ‘Cabeça de Homem”. São Paulo, Folha de S. Paulo, 
31/08/91, p. 6-7
54 FREITAS FILHO, Armando. De cor, op. cit., p. 31.
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Mas há também uma obsessão por versos assindéticos como “é 
probabilidade, desfecho / sol, alumínio / resto de raízes e asas /  ou azar”, 
“música de arpões, chintz / unhas vermelho vivo, batom granada / e gargantas- 
fera” ou “entre cristais, fuselagens [ fios, funis, enfim / uma suíte, um ritmo de 
vitrines” .
Então, essa “urgência” que, ademais, percorre os textos com o uso de 
palavras relativas a velocidade, está inscrita/escrita, materialmente, nos poemas. 
Essa relação de materialidade, esse laço inextricável entre som e sentido 
explicita a estratégia de Armando Freitas Filho de não separar as questões 
referentes a vida e poesia. Por isso, o poeta, a todo momento, fala da tensão 
entre corpo e letray como nos fragmentos a seguir:
Reproduzo o que não consigo exprimir.
O que é fúria e sangue urgente
debaixo da última pele.55
Contra a pele do coração 
qualquer palavra é pedra 
pisa e fica martelando 
encravada, sem se.passar a limpo56
E nesta língua em que falo, moro, morro
escrevo e estrela:
lama e alma é um anagrama
55 “Torpedo”. Ibidem De Cor, op. cit., p. 29.
56 “Em forma de telefone”. Ibidem, p. 71.
ou um amálgama?57
Escrever metralhadora: 
quebra-quebra 
o coração quer disparar 
louco vermelho preso58
57 “1986”. Ibidem, p. 73.
58 “Muito depressa”. Ibidem, p. 82.
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O que vem de dentro 
do silêncio 
o que mistura carne 
alma, alfabeto e hálito.59
Finalmente, uma radicalização da expressão que se manifesta, na maioria 
dos poemas, através dos pronomes indefinidos, tão categóricos como tudo, nada, 
todos, nenhum, que se repetem à exaustão.
Essa preocupação ostensiva com o sujeito em Armando Freitas Filho não 
só representa a retomada -  anti-João Cabral e anti-Poesia Concreta -  da 
subjetividade, mas também remete a uma discussão sobre a relação entre a idéia 
de “morte da arte” e a idéia de “vanguarda”.
Tomemos um “paradoxo” apresentado por Peter Bürger em “O declínio da 
era moderna”60. Diz o autor:
Se a exigência formulada pelos movimentos de vanguarda, no sentido de que se 
abolisse a separação entre arte e vida, embora tenha fracassado, continua, tal 
como antes, a definir a situação da arte hoje em dia, temos um paradoxo no 
sentido mais estrito da palavra: se a exigência vanguardista de abolir essa 
separação for factível, isso será o fim da arte. Caso se abandone essa exigência, 
ou seja, se a separação entre arte e vida for aceita como uma questão de fato, 
também será o fim da arte.61
59 “Telefone público”. Ibidem, p. 88.
60 BÜRGER, Peter. “O declínio da era moderna”. In: Novos Estudos CEBRAP n° 20. São Paulo, março de 
1988, p. 81-95.
61 Ibidem, p. 95.
Afirmação problemática de P. Bürger, porque parte de uma premissa, a de 
que a reivindicação de unir arte e vida permanece como definidora da arte atual, 
e porque dá pontos extremos como alternativas.
Em primeiro lugar, a premissa de Bürger me parece falsa: não vejo como a 
arte contemporânea -e , dentro dela, a poesia -  possa seguir acreditando na 
possível união entre arte e vida. Essa reivindicação, própria das vanguardas do 
início do século, foi retomada nos anos 1950 e 1970. Na chamada Poesia 
Marginal, aquela união significava uma busca de “espontaneidade” da vida 
contra uma “formalidade” da arte, com ênfase numa subjetividade que tinha sido 
reprimida na Poesia Concreta. Em todo caso, acreditava-se na imersão da arte na 
vida. A Poesia Concreta, por outro lado, retomou a questão também dentro uma 
crença no progresso, se não o da arte, pelo menos o das relações entre arte e 
sociedade. Atualmente, essa idéia vem sendo criticada como inscrita num projeto 
utópico moderno. Ora, se não se trata mais de perseguir aquela unicidade, a 
questão de P. Bürger não tem mais sentido, pois aceitando-se já  como certa 
aquela separação -  não como “derrota” da arte, mas como condição de sua 
existência no mundo não há porque falar de “morte da arte”, mas de como ela 
se enfrenta com o mundo. Neste sentido, o que morreu foi a idéia de 
“vanguarda” como projeto de desenvolvimento de uma estética transformadora 
da vida, que fosse, além disso, representativa de um “avanço” na arte através de 
sua ação.
Voltando a Armando Freitas Filho, podemos dizer que o reforço da 
subjetividade, da presença -  ou ausência, à maneira de fantasma -  do sujeito em
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seus textos, não indica um “recuo” diante do mundo da mídia e do consumo, uma 
“derrota” da poesia, mas uma tomada de consciência da situação do discurso 
poético no mundo contemporâneo. E contra o projeto de retirada da 
subjetividade do texto, Armando Freitas Filho volta a incorporá-la como espaço 
do desejo, da afirmação de um discurso anti-mídia porque anti-repressão.
O “paradoxo” de que fala Peter Bürger é irresoluto: o poeta 
contemporâneo aposta é no enfrentamento com o mundo, e por isso sua solidão 
em relação aos outros discursos sociais é sua condição, não passageira, mas 
essencial do ato de escrever.
O que Armando Freitas Filho explora, então, é essa escritura sem solução
-  nem a “vitória” da vanguarda, nem a “morte” da arte - ,  que define as relações 
atuais entre poesia e mídia.
Para Maurice Blanchot, em seu livro O espaço literário, há uma solidão 
mais essencial na obra de arte, que decorre do seu silêncio. A obra não nos faia, 
porque seu sentido último, sua legibilidade final, não existe: “Quem quer fazê-la 
exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime. Aquele que 
vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, seja para Iê-Ia, pertence à 
solidão do que só a palavra ser exprime: palavra que a linguagem abriga 
dissimulando-a ou faz aparecer quando se oculta no vazio silencioso da obra.”62 
Portanto, se o poeta mantém sua escritura, o faz arriscando-se a esse sem-sentido 
que não só o afasta da palavra, quanto da cultura de massas. A poesia de 
Armando Freitas Filho se depara com esse vazio, onde não há
37
62 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro, Rocco, 1987, p. 12.
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Nenhum instante sem grades 
e os sentidos
perseguem-se -  é por aqui 
serpente, a agonia:63
e onde o poeta declara:
e nem saltando
com uma escrita automática na mão 
consigo atingir os sentidos que fogem: 
apenas capto e pego, por baixo 
cápsulas e letras mortas64
Essa solidão, para o escritor, é “incessante”, pois não pode fazer a palavra 
faiar mais do que ela esconde em seu silêncio. O domínio sobre as palavras seria 
“poder parar de escrever”.
Mas, ao mesmo tempo, a inacessibilidade da palavra revela ao escritor 
uma solidão sedutora. “Escrever é entregar-se ao fascínio da ausência de 
tempo.65” Essa é a utopia possível para o poeta, a de trabalhar num sem-tempo 
que, na verdade, é ausente: não o tempo futuro -  como o das vanguardas -  nem 
um tempo mítico, passado, mas um tempo que não existe agora, que o poeta 
busca, sabendo, de antemão, de sua eterna ausência. Esse movimento de
63 FREITAS FILHO, Armando. “Pro-memoria” . In: De Cor, op. cit., p. 56.
64 “CINEAC”. Ibidem, p. 67.
65 BLANCHOT, op. cit., p. 20.
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ausência/presença, para M. Blanchot, “(•■•) não é dialético. As contradições não 
se excluem nele, não se conciliam nele.”66
No caso de Armando Freitas Filho, esse tempo ausente que se quer 
presentificar está construído a todo instante na urgência e na velocidade textual, 
ao mesmo tempo em que o poeta não acredita que chegará a ele, ou a um futuro 
seguro. Basta observar os textos de Armando Freitas Filho para verificar que a 
maioria absoluta dos verbos usados estão no presente, numa “agoridade” que se 
problematiza sem recuperações do passado nem projeções para o futuro. E essa 
“agoridade” marcada pelo “fascínio” de um tempo outro é o que faz o poeta 
seguir escrevendo, ainda que, como disse Blanchot, o domínio sobre esse 
universo misterioso das palavras seria abandonar a escritura. Aliás, gesto que 
ronda o poeta como o fantasma de Rimbaud, como se pode ver nesses 
fragmentos:
Desescrevo depressa, desespero 
até o último ponto do avesso.67
Escrever só para me livrar 
de escrever.
Escrever sem ver, com riscos 
sentindo falta dos acompanhamentos 
com as mesmas lesmas 
e figuras sem força de expressão.68
66 Ibidem, p. 21.
67 “Aplicação e espelho”. Idem, Cabeça de homem, op. cit., p. 21.
68 “Sem acessórios nem som”. Ibidem, p. 61.
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Escrever “com riscos” é realizar uma escritura sem as pretensões 
apontadas de recuperações ou projeções, mas com uma indagação da condição do 
discurso poético na atualidade. E a íntima relação entre sujeito e dicção, buscada 
por Armando Freitas Filho, indica um caminho onde, só através do corpo, do 
sujeito poético e de uma fala particular -  ainda que possuidora de uma memória 
que lê a tradição - ,  aquela condição solitária pode ser investigada, mesmo que 
isso represente sempre uma incerteza “da escrita que arrisca / em investir / sem 
apoio, mira /  nem lugar marcado /  sobre a mesa imensa / que balança em falso í 
debaixo do firmamento.”69
Como se vê, a questão da subjetividade em Armando Freitas Filho 
transcende uma mera retomada de uma abordagem “lírica” na poesia, para situar- 
se numa estratégia recuperadora. do valor crítico do sujeito contra a 
massificação. É neste sentido que se pode relacionar essa atuação poética com o 
conceito de re-singularização proposto por Félix Guattarí em seu livro 
Caosmose -  um novo paradigma estético70.
Quando F. Guattari propõe essa “re-singularização” do sujeito, uma 
alternativa à produção homogeneizada da subjetividade empreendida pela mídia 
e pelos meios tecnológicos de comunicação, está discutindo essa “reapropriação” 
contemporânea da subjetividade, já  apontada por Andreas Huyssen, quando 
afirma que, dentro da crítica e do pensamento pós-modernos, “a questão da
b9 “Sem cadeira”. Ibidem, p. 89.
70 GUATTARI, Félix. Caosmose -  um novo paradigma estético. Rio de Janeiro, Editora 34, 1992.
41
constituição da subjetividade por códigos, textos, imagens e outros artefatos
71culturais vem sendo cada vez mais levantada como uma questão histórica.”
Essa reapropriação em Armando Freitas Filho se dá, como já  vimos, pela 
discussão de um sujeito que, imerso numa cultura e numa tradição literárias, se 
mantém “em guarda” contra a ação dos meios tecnológicos.
Há, então, uma rediscussão da questão do sujeito em função dos tempos 
atuais. Félíx Guattari propõe “ampliar a definição de subjetividade de modo a 
ultrapassar a oposição clássica entre sujeito individual e sociedade”72 pois, para 
ele, “a subjetividade, de fato, é plural, polifônica, para retomar a expressão de 
Mikhail Bakhtine.”73 Como ele vê a história contemporânea pejmeada de 
“reivindicações de singularidade subjetiva”, pensa a partir daí uma concepção 
que dê conta da “heterogeneidade dos componentes que concorrem para a 
produção da subjetividade.”74 É claro que os meios de comunicação têm aí um 
papel fundamental, além de outros fatores que incluem a já  clássica 
“intertextualidade” apontada por Julia Kristeva.
Para F. Guattari, a homogeneização domina o sujeito contra a 
possibilidade de se configurar uma subjetividade mais rica: “O melhor é a 
criação, a invenção de novos Universos de referência; o pior é a mass- 
midialização embrutecedora, à qual são condenados hoje em dia milhares de 
indivíduos.”75 Ora, para Guattari, justamente a anti-homogeneização se dá via
71 HUYSSEN, Andreas. “Mapeando o pós-modemo”. In: BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa (org). Pós- 
modernismo e políiica. Rio de Janeiro, Rocco, 1991, p. 69.
72 GUATTARI, op. cit., p. 11.
73 Ibidem, p. 11.
74 Ibidem, p. 14.
75 Ibidem, p. 15-16.
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“criação”, ou seja, a produção da subjetividade não pelos universos já 
estabelecidos, mas por instâncias sempre renovadas, que escapariam 
constantemente dos limites territoriais do que é sempre igual. Neste sentido é 
que ele dá importância fundamental à poesia, por fazer parte desse “paradigma 
estético” de produção cultural. Logo, a questão do “eu” no discurso poético -  
como já  tinha sido reivindicada por Ana Cristina Cesar, uma poeta com forte 
relação com Armando Freitas Filho -  volta com toda força, como problema que a 
produção cultural atual, longe do “seqüestro” promovido pela Poesia Concreta, 
tem que enfrentar.
CRU, ALTO EBRUTO. VIOLÊNCIA E EROTISMO.
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A b a na lidade  é o d iscurso  sem  corpo.
R oland  B arthes
A verdadeira  v io lência  è a do  óbvio.
R oland  B arthes
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A poesia de Armando Freitas Filho emerge da violência. Mas, apesar de se 
desenvolver num contexto de extrema violência urbana -  como é o caso do Rio 
de Janeiro dos últimos anos não se pode afirmar que seja uma poesia 
vinculada diretamente a essa realidade -  quer dizer, uma poesia “ social” em 
algum sentido -  mas, sim, trata-se de uma estratégia textual que tem a violência 
como uma de suas marcas principais.
Essa estratégia não exclui a referência àquela violência externa. Em seu 
último livro, por exemplo, Armando Freitas Filho escreve:
Dias de trator, de carros-bomba 
que passam chapados 
de cola e pó, de lagartas 
sem mudança, quase tanques.
ivuck, sãinud, íuuk cabeludo 
ou uma trilha para a guerra: 
escopetas, de sol a sol sempre 
no último furo, fuzilando.76
O poeta também associa a violência à ação da mídia, como no poema 
“Com óculos Rimbaud”77:
Escrevo sob a luz entrecortada 
das bombas que explodem 
nas águas da televisão.
76 FREITAS FILHO, Armando. Números anônimos, op. cit.,, p.77.
77 Idem, De cor, op. cit., p. 33.
Assim como a construção de um território culto serve como material de 
confronto com a ação empobrecedora dá cultura dè massas, a violência e o 
erotismo articulados por Armando Freitas Filho respondem à necessidade de uma 
afirmação do sujeito frente à possibilidade de seu desaparecimento.
Já vimos que o sujeito dos textos de Armando Freitas Filho circula por 
espaços vazios, enclausurados, onde o sujeito se esfuma como fantasma. Mas 
também se materializa como corpo que é constantemente ameaçado por “
(...)balas / raspando a pele”78, “Os aços nus das facas”79, “coronha, culatra e
80coice” . A violência cerca o corpo, seja nas relações com o Outro, seja na visão 
do que o cerca. E mesmo nos poemas eróticos, o que ameaça o corpo contínua à 
espreita, como se nada fosse pacífico e tudo estivesse à beira de um ataque.
A conseqüência para o sujeito parece ser o suicídio ou a morte “na 
marra”, pois sempre há um “trampolim”, um “corte nas veias”, um “salto” quase 
acontecendo, numa realidade abrupta onde a mídia ataca a singularidade para 
construir a homogeneidade e, portanto, impedir a construção de uma identidade, 
onde
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vale tudo
para flagrar a contagem final 
que levou o nome ao naufrágio 
à lona, pane e nocaute.81
78 “Previsão do tempo”. Ibidem, p. 52.
79 “Petrópolis”. Ibidem, p. 55.
80 “Muito depressa”. Ibidem, p. 82.
81 “Arranjo para palavras” Ibidem, p, 63,
Então, o poeta se defende: com o seu “escrever-metralhadora”-  um 
exercício “que escreve mais com tesouras í do que com canetas”- ,  compondo 
uma “música de arpões” onde “tudo é rangido, ética de alicates / raízes, pavios 
curtos, chão de terra”, Armando Freitas Filho entra no embate (João Gilberto 
Noll: “Sim, Armando Freitas Filho vai à guerra.”82). Mas a violência, 
aparentemente “de defesa”, é elaborada numa dicção em que ela passa a 
constituir uma obsessão, uma preferência, a própria articulação lingüística e 
discursiva. Na urgência de ligar a vida ao texto, na velocidade vertiginosa com 
que o poeta busca, como vimos, a expressão das “sensações fora do estojo”, o 
que Armando Freitas Filho constrói é um texto violento.
Essa violência se dá já  a nível de sílaba: a articulação dos sons dos versos 
de Armando Freitas Filho é dificultada pelos travamentos, os mesmos que levam 
o sujeito a “apodrecer bruto / arrebatado, terra adentro”, “no mesmo metro de 
trilho” onde “quase quebra í a vida envidraçada”. Mas, principalmente, a fricção 
do corpo com o mundo produz constantes “arranhões” na busca pelo fluxo rápido 
do tempo presente, o que causa dor ao sujeito: “É assim que se m orre / diante de 
cada dia /  quando o pensamento erra”, “(,..)com rodas / secas, emperradas”, 
quando “a vida adiante / se enferrujou toda /  ferida / entre palavras” “ou este 
verso libérrimo / que erra e fere debaixo da mão”.
Se a mídia utiliza como estratégia uma linguagem “digerível”, o poeta 
contra-ataca com um texto áspero, cortante, num “(...) duelo / de vice-versas,
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82 NOLL, João Gilberto. Orelha do livro Cabeça de homem, op. cit..
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agulhas / esgrimas -  armas brancas”. E constrói esse texto não à maneira de um 
ourives, mas de um jardineiro:
corto as palavras rentes 
com tesoura de jardim 
cega e bruta 
com facão de mato.83
O erotismo, então, aparece em Armando Freitas Filho como possibilidade 
de enfrentamento com o Outro, numa tentativa de “escapar” do tempo, ou da 
própria necessidade de escrever. Daí que: “Segredos de pele e alma / não 
precisam de voz.”84 Ou, noutra relação sem fala: “Quieta. Isto aqui / é cego, 
surdo e mudo. / Só come.”85
Mas esse projeto “se frustra”, num certo sentido, pois mesmo numa 
relação erótica, as marcas das “garras” do mundo não desaparecem. Como o 
tecido vida/poesia é extremamente forte no poeta, onde há um espaço para o 
prazer também há para a dor, como no poema “Táxi”:
Amizade cheia de carne.
O pau, sem coração, bate.
Os fios do nu, um a um 
anunciam um corpo novo 
que acaba entrando forte 
e se acelera, atropelando. 
Suas pernas queimadas 
falam por ele todo.
Agora, com os freios no fim 
só a dor pode parar o amor.86
83 FREITAS FILHO, Armando. “Sem acessórios nem som”. In: Cabeça de homem, op. cit., p. 61.
84 “Fórmula Um”. Idem, De Cor, op. cit., p. 87.
85 “Curto, puro, urgente”. Ibidem, p. 84.
86 Ibidem, p. 86.
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De maneira que, mesmo quando se trata de uma relação sexual, a fluidez 
da linguagem se alterna com a fricção aliterativa onde, então, nada é só 
passagem, mas igualmente dificuldade, como neste texto em que, além dos sons 
penetráveis de i e n, os sons laterais convivem com os fricativos da variedade 
sociolingiiística carioca:
Colo a boca na pe/e moça. 
Onde jorra e se debate.
E resiste esticada 
ao toque do dedo médio 
de início, c/ínico, /údico 
depois, /úbrico.
Gosto de carne nua.
Entro e me arranho. 
Cheiro de ruiva 
que vai até o fim: 
à ferrugem, à sarda 
ao que arde, alto 
coberta de suor.87
Como Armando Freitas Filho escreve num outro poema: “Toda palavra é 
voraz / lábio e/ou linguodental, dama:”88 É essa voracidade que articula um texto 
ao mesmo tempo veloz e violento -  com um efeito de provocação nos 
ouvidos/sentidos do leitor que caracteriza a poesia de Armando Freitas Filho 
como uma busca de um lugar para o desejo, um espaço que está sempre 
ameaçado pelas dificuldades de articulação de um discurso poético próprio, em 
oposição aos discursos que circulam contra essa singularidade.
87 “Cru e digital”. Idem, Cabeça de homem, op. cit., p. 111.
88 “Moviola a lápis”. Ibidem, p. 109.
Essa dicção peculiar, apropriando-se dos recursos poéticos da tradição, 
procura instalar também uma vertigem no leitor, como desvio em relação a uma 
expectativa de leitura e, ao mesmo tempo, como sedução, atração do leitor pelos 
recursos referidos. Assim, do mesmo modo que o poeta combina fluidez e 
fricção, o leitor encontra um texto que o seduz pela fruição / desvio.
Jean Baudrillard chama a atenção para a palavra seduzir, do latim se- 
ducere, que significa “afastar, desviar de seu caminho.”89 Analisando a sedução 
do feminino, Baudrillard aponta para o fato de que ele não é uma forma 
negativa, onde o masculino seria a positiva: trata-se, sim, de uma 
reversibilidade. Diz Baudrillard: “Toda a forma positiva acomoda-se muito bem 
a sua forma negativa mas conhece o desafio mortal da forma reversível. Toda a 
estrutura acomoda-se à inversão ou à subversão mas não à reversão de seus 
termos. Essa forma reversível é da sedução.”90
O desvio da sedução em Armando Freitas Filho não se dá por uma 
“oposição” ao mundo da cultura de massas, como se o poeta quisesse articular 
um discurso anterior, passado, conservando uma poética que descartaria a 
imagem, a violência e a velocidade do mundo midiático. Pelo contrário: a 
maneira de Armando Freitas Filho contra-atacar essa cultura é também 
apropriando-se de seus recursos, como se vale dos recursos da tradição poética. 
Assim, convivem os recursos formais que são patrimônio da poesia moderna e de 
vanguarda com imagens vertiginosas como as edições de programas de TV, a 
velocidade da linguagem aliada às descontinuidades do discurso -  como a
89 BAUDRILLARD, Jean. Da sedução. Campinas: Papirus. 1992, 2. ed, p. 28.
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90 Ibidem.
estética dos clips, e a violência da própria dicção poética -  também com uma 
temática latente da violência -  como contraponto à violência da mídia.
Vimos que, em sua relação com a palavra, o poeta está em constante 
contato com o silêncio. Para M. Blanchot, essa possibilidade de “dominar” a 
escritura pelo “cessar-fogo” do “escrever-metralhadora” -  lembramos Rimbaud -  
, ao mesmo tempo que implica a angústia do poeta por falar, explicitar os 
conflitos, não se materializa, pois o fascínio de poder entregar-se a um tempo 
outro, fora do tempo, é o fascínio de escrever. Logo, essa alternativa escrever / 
não escrever, não se resolve, é um movimento que não é dialético pois, conforme 
Blanchot, já  citado: “As contradições não se excluem nele, não se conciliam 
nele.” Ora, a dicção de Armando Freitas Filho se articula exatamente por essa 
impossibilidade, a de conciliação. Se o uso de recursos da cultura de massas 
convive com os da “alta” cultura, trata-se de uma convivência áspera, explosiva; 
se o erotismo está lado a lado com a dor, não se opõem, se complementam; se o 
sujeito está constantemente desaparecendo, materializa-se no erótico e na 
violência de sua própria fala; se o corpo é ameaçado em sua integridade física, 
se revela em sua potencialidade erótica e violenta. Assim como o poeta não 
repete o gesto de Rimbaud, tampouco aposta na “vitória” da poesia. Contrário à 
idéia de um projeto de poesia de vanguarda -  uma aposta no futuro, na 
intervenção da poesia na vida - ,  Armando Freitas Filho estabelece uma crítica a 
essas relações problemáticas que não se resolvem, mas se desenvolvem em 
espiral. Para Jean Baudrillard, “a lei da sedução é primeiro a de uma troca ritual 
ininterrupta, de um lance maior onde os jogos nunca são feitos, de quem seduz e
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dé quem é seduzido e, em virtude disso, a iinna divisória que definiria a vitória 
de um e a derrota de outro é iiegivei -  e não há outró limite para esse desafio aõ 
outro de ser àinaa mais seduzido ou de amar mais do que eu amo senão a 
m orte.”51
Afastar-se da morte é, portanto, entrar em cheio no embate da sedução, 
sem esperar finai ou resolução. Trata-se, como escreve J. Baudrilíard, de uma 
‘‘soberania da sedução que é uma paixão e um jogo da ordem do signo”92, um 
jogo lingüístico marcado peia vida e seus embates, num “lance de dardos” em 
que o poeta articula sua própria existência como sujeito portador de um discurso 
problematizador da experiência. Dai que sua reversibilidade, sua espirai 
irresoluta, se aiimeníe de sua própria indefinição, num confronto com o Outro (a 
cultura de massas, o texto) no quaí nada é pre-concebido nem aposta no futuro, 
como neste poema que se chama, exatamente, “Pequena morte”:
exatamente múltiplo —  venéreo 
combinando músculos e números 
entre cálculo e acaso 
vou no impulso, no arranco 
sem ensaio: disparo, desperdício
93e paro .
A essas impossibiiidades entrevistas (a de uma “vitória” da poesia, a de 
uma afirmação segura do discurso, a de uma projeção para o futuro), soma-se a 
impossibilidade de se ver. Em Armando Freitas Filho, o olhar circula por lugares
9! Ibidem, p. 29.
*2 Ibidem, p. 28.
93 FREITAS FILHO, Armando, Cabeça de homemí op, cit, p, 101,
onde a imagem é interditada, e o “eu” como objeto do olhar do sujeito tampouco 
se deixa entrever em sua obscuridade. Tudo o que é “externo” ao poeta -  da 
paisagem natural à midiática -  nâo se oferece ao oínar sem dificuldades. Por um 
lado, o objeto do olhar se esquiva: “mudança de plano / corte rápido”***, onde a 
praia que se vê ”(...) não pára /  desesperada”, % ..)  não sossega um segundo / e 
sob a chapa do sol / não há pose que resista / a este raid / nem pouso fixo na 
paisagem”35. Por outro lado, o próprio sujeito se “desarma” : “Sem óculos não 
enxergo m ais”90 , “Sem mim / como isto aqui resiste?” (...) “Como resiste e fica / 
sem olhar que veja”9' . Essa interdição se refere também ao próprio sujeito, que 
não se vê, pois todos os espelhos parecem não devolver sua imagem, mas atacar 
essa possível relação reflexiva: *'E a arma branca do espelho í contra a paredé /' è 
que nem de noite se apaga / não pára de golpear”98, golpes esses que envolvem o 
oínar recíproco com o Outro: "Batendo de frente: / olhos nos olhos í barulho dè 
vidros quebrados / mas nao foram os óculos mútuos / que partiram.”99. Assim, 
não é só a vida que escapa (“com a vida que dispara / toda daqui / fugindo para 
trás, ventando / via espelhos retrovisores”100), mas a própria poesia: “Escrever é 
ficar cego.v’101
94 “In Loco”. Idem, De Cor, op. cit., p.21.
95 “Olga não é um lago”. Ibidem, p.26.
96 “Pede-se fechar os olhos”. Ibidem, p. 53.
97 “Natureza”. Ibidem, p. 57.
M “Trailer”, ibidem, p. 79-81.
99 “Para um verão”. Ibidem, p. 75.
100 “Rush”. Idem, Cabeça de homem, op. cit., p. 33.
101 “Arranjo para palavras”, idem, De Cor, op. cit., p. 63.
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Voltando ao poema “Com óculos Rimbaud”, já  citado, podemos 
evidenciar a preocupação do poeta em relação à “reconstrução benjaminiana” de 
que falamos mais acima. Vale a pena transcrever a primeira estrofe do poema:
Escrevo sob a luz entrecortada 
das bombas que explodem 
nas águas da televisão.
Se não, estaria tudo escuro 
aqui dentro.
E o branco desta folha, aí fora 
neste barco livre 
não seria alvo
dessas iluminações sobressaltadas.
Walter Benjamin considera o passado como um lugar a ser desenhado, 
projetado para o presente: “A história é objeto de uma construção cujo lugar não 
é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras” 102. A partir 
do agora é que nos perguntamos sobre o passado, no que ele é atual. O que é 
passado, é fugaz: “O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 
irreversivelmente, no momento em que é reconhecido.”103E, mais adiante: 
“ [Articular historicamente o passado] Significa apropriar-se de uma 
reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo.” 104
O projeto poético de Armando Freitas Filho, ao buscar nas ruínas do 
Moderno não respostas, mas a atualização de suas perguntas, se depara com essa
102 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: Obras escolhidas. Vol. I: Magia e Técnica, Arte 
e Política. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 229.
103 Numa tradução portuguesa desse mesmo texto, encontro: “O passado só pode ser apreendido como 
imagem subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento” (grifos meus). BENJAMIN, Walter. 
“Sobre o conceito de história”. In: BARRENTO, João (org). História Literária. Problemas e Perspectivas. 
Lisboa, Apáginastantas, 1986, p. 37.
104 BENJAMIN, Obras escolhidas.... p. 224.
imagem iluminada de um poeta no momento do perigo. Armando Freitas Filho se 
serve desse olhar (“Com óculos Rimbaud”) para enfrentar outras luzes, as “das 
bombas que explodem / nas águas da televisão.” O poeta recupera uma vertigem, 
uma condição poética fin-de-siècle, para indagar sobre as possibilidades do 
texto na “idade mídia” .
A violência inscrita na poesia de Armando Freitas Filho recupera o 
fantasma da morte (a queda, o suicídio, o assassinato) que rondava a poesia de 
um Rimbaud ou Baudelaire. Num mundo em “decadência” (para quem acreditava 
num “progresso”), a condição do poeta é uma marca do perigo fatal, da 
desaparição.
Willi Bolle, analisando a obra de Benjamin, comenta como algumas faces 
da alegoria barroca a aproximam da Modernidade;
(...) as diversas técnicas da alegoria barroca -  o despedaçamento, a dispersão e o 
acúmulo de fragmentos, o primado de coisas e adereços sobre pessoas e 
personagens, a ênfase na decadência e na caducidade, e a representação da 
violência culminando na ostentação do cadáver -  podem ser aproximadas da 
estética da Modernidade.105
Daí Benjamin chamar Baudelaire de “poeta alegórico”, pois o “uso da 
alegoria, pelo poeta, é uma resposta à crise da arte, que teve suas causas no 
desenvolvimento tecnológico, na situação política e na ordem social, e que ele 
sentiu nas ‘mudanças radicais das condições de produção artísticas”.106A poesia
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105 BOLLE, Willi. Fisiognomia da Metrópole Moderna. Representação da História em Walter Benjamin. 
São Paulo, FAPESP/EDUSP, 1994, p. 126.
106 Ibidem, p. 128.
de Baudelaire, por isso, é marcada pela melancolia tanto quanto pelo seu aspecto 
heróico em meio à vida moderna.
A visão de Armando Freitas Filho pretende captar essas “iluminações” na 
tradição, em meio à melancolia. Em sua poesia não há humor, apenas alguma 
ironia amarga, que trabalha com os jogos de trocadilhos e anagramas sem chegar 
a causar riso, mas a entrada sutil numa crítica ao estado de coisas atual. Assim 
como não há lugar para a alegria, tampouco há para um erotismo tranqüilo: em 
Armando Freitas Filho, se rima amor e dor.
Segundo Willi Bolle, comentando o “princípio destruidor na arte 
moderna”, “uma dessas técnicas de destruição -  arrancar as coisas do seu 
contexto habitual” '07-  vem a ser uma definição da alegorização barroca e, ao 
mesmo tempo, um dos princípios básicos da poética da Modernidade: a 
desmontagem em função de uma nova montagem. Um exemplo de imbricamento 
da alegorização barroca e moderna é o poema “À une Martyre” 108, onde se 
entrelaçam o erótico e o mórbido, pois o despedaçamento alegórico do corpo “só 
pode consumar-se em todo o seu vigor no cadáver”109.
Da mesma maneira como o olhar moderno “desmonta”, o olhar de 
Armando Freitas Filho vai aos poetas que ele escolhe na tradição para recuperar 
uma postura, trabalhando-a, hoje, numa nova imagem. Não se trata de uma 
“volta ao passado”, mas de buscar uma “iluminação” no momento em que ocorre 
o perigo de hoje, onde a poesia se enfrenta com a mídia, com um acúmulo de
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107 Citação de Benjamin. Ibidem
108 BAUDELAIRE, Charles. In: Les fleurs du mal. Paris, Calmann - Lévy, s/d, p. 309.
109 Citação de Benjamin. BOLLE, op. cit., p. 131.
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imagens circulando e onde, para o poeta, “Baudelaire entra no ar / como uma 
bandeira.” 110
Nessa realidade, perde-se a possibilidade de uma visão do mundo. Entre o 
ver e o não ver, entre olhar o passado “Sem óculos” ou “Com óculos Rimbaud” 
existe uma tensão entre originalidade e apego à tradição: Nerval, Laforgue, 
Lautréamont, Corbière, Poe, Baudelaire, Mallarmé, Novalis, Valéry, “debaixo 
desse céu / nítido, raro e feito / com luzes frias e oásis zero” 111, são referências 
para o presente, mas não dão respostas. Do mesmo modo, a poesia de Armando 
Freitas Filho não apresenta saídas pois, como diz Willi Bolle de Baudelaire, “ele 
lança mão de uma simulação lúdica, travando a luta -  de antemão perdida -  
contra o aparato da degradação” 112: não há “vitória” da poesia.
Assim, o paradoxo proposto por Peter Bürger -  já  citado sobre a 
possibilidade de a arte dissolver-se na vida, fica, desta maneira, suspenso por 
Armando Freitas Filho. O olhar do poeta não consegue se deter nem na vida, nem 
na poesia. Há um espaço intransponível entre poesia e experiência, entre 
pensamento e expressão, entre cultura “erudita” e cultura de massas, hiato esse 
que mistura amor e dor, erotismo e morte, violência e lirismo, sem que nenhum 
dos termos prevaleça sobre o outro. A poesia não se enquadra na vida, mas 
ambas convivem forçosamente: essa é a condição do poeta no mundo 
contemporâneo. É claro que essa impossibilidade de se estabelecer um vínculo 
entre as palavras e as coisas remete o poeta ao perigo da morte mas, como
110 FREITAS FILHO, Armando. “Última forma”. In: De Cor, op. cit., p. 28.
111 Do poema “Sem óculos”. Ibidem, p. 31-2.
112 BOLLE, op. cit., p. 130.
vimos, se o poeta articula seu discurso exatamente nesse espaço sem solução -  e 
não numa aposta positiva de apagamento dos conflitos -  então é a própria noção 
de morte que se dissolve nessa relação vida/poesia.
Vimos como a visualidade em Armando Freitas Filho é problematizada 
com a existência de uma distância intransponível entre olhar e objeto. O que o 
poeta “nomeia”, portanto, não é o mundo, mas a dificuldade em nomeá-lo; não é 
a poesia, mas o problema da expressão; não é a vida, mas a sua inacessibilidade.
No livro Isto não é um cachimbo, sobre René Magritte, Michel Foucault 
adverte para a estratégia do pintor francês em dissolver os liames que, desde o 
Renascimento, dominaram o exercício da pintura no Ocidente. Magritte, segundo 
M. Foucault, mina as bases da antiga idéia de representação. Assim como em As 
palavras e as coisas analisa o jogo de representações em Las meninas de 
Velázquez, aqui Foucault investiga o desligamento, na pintura moderna, da idéia 
de referente. Kandinski operou um “duplo apagar simultâneo da semelhança e do 
laço representativo pela afirmação cada vez mais insistente dessas linhas, dessas 
cores, das quais Kandinski dizia que eram ‘coisas” 113. Da mesma maneira, a 
hierarquia que existia entre signo verbal e representação visual foi abolida por 
Paul Klee, que colocava “em destaque, num espaço incerto, reversível, flutuante 
(ao mesmo tempo tela e folha, toalha e volume, quadriculado do caderno e 
cadastro da terra, história e mapa), a justaposição das figuras e a sintaxe dos 
signos.”114 Magritte, por sua vez, “deixa reinar o velho espaço da 
representação”, mas não como homenagem, e sim como ironia. Para M. Foucault,
113 FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989, 2. ed, p.42.
114 Ibidem, p. 40.
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essa “presença” da representação se dá “em superfície somente, pois não é mais 
do que uma pedra lisa, que traz figuras e palavras: embaixo, não há nada. É a 
lápide de um túmulo: as incisões que desenham as figuras e as que marcaram as 
letras não comunicam senão pelo vazio, por esse não-Iugar que se esconde sob a 
solidez do mármore.” 115
Se na Poesia Concreta, a visualidade era um dos recursos fundamentais 
para a construção “racional” de um texto voltado para a comunicação rápida na 
era da mídia, texto esse cujos significados eram dados por sua estrutura ( esta, 
por sua vez, apreendida pelo olhar), em Armando Freitas Filho a visualidade é 
bloqueada constantemente por essa falta de laços, de ligações entre o olhar e as 
coisas, de tal maneira que essa instabilidade condiciona um discurso que não 
“revela”, sob suas palavras, algo novo, mas recoloca a pergunta, num movimento 
que não cessa: sob essas palavras, o que espreita é o perigo constante do 
silêncio.
Se a arte moderna, como em Magritte, opera sobre um olhar que ironiza 
sua própria relação com o objeto, e desconfia da representação, também o 
discurso poético investiga essa inacessibilidade do mundo e da experiência: 
sobre um trabalho metalingüístico, sobre a indagação dos limites do olhar e da 
dicção, a poesia revela seu assombro e sua crítica à pretensa transparência dos 
discursos veiculados pela mídia.
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ENTRE CÁLCULO EACASO: VANGUARDA X MÍDIA
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P ara que serve a u top ia?  P ara  fa z e r  sentido.
Roland Barthes
Numa entrevista a André Parinaud para a Rádio Francesa, em 1952, André 
Breton ressalta a importância de alguns poetas para o que ele chama de busca 
destinada a “forçar as portas do mistério e avançar decididamente por um 
território desconhecido apesar das proibições” 116. Indicando o século XIX como 
o portador dessa busca, Breton cita Novalis, Hölderlin, Blake, Coleridge, Nerval, 
Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont e Rimbaud, cujas obras influenciaram 
profundamente o espírito de revolta do Surrealismo.
Chama a atenção o fato de que, em poemas de Armando Freitas Filho, se 
encontrem alguns desses nomes, como Novalis, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, 
Lautréamont e Rimbaud. Mais do que o registro de um campo “culto” em 
oposição à cultura de massas, trata-se de uma escolha dentro da tradição que 
aproxima o poeta brasileiro daquele espírito de combate do Surrealismo. Essa 
aproximação se reforça pelas expressões construídas por Armando Freitas Filho 
em diversos textos, que produzem um estranhamento pelo inusitado das imagens 
resultantes, como é o caso do telefone que “toca sem parar /  no chão do 
cemitério / entre túmulos e estátuas trêmulas” 117, “Saio de uma cama sem alma / 
feita de carne e madeira / abrindo a porta do quarto / direto para o deserto” 118, 
ou ainda: “Tiro alguns dentes / raspo a cara zero / a alma, e escamo. / crespo e 
salgado / escorrendo pro chão.” 119 Mas também há o desconcerto de uma collage 
de versos sem pontuação em que a descontinuidade, a falta de nexos lógicos, as
116 BRETON, André. Conversaciones (1913-1952). México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 79.
117 FREITAS FILHO, Armando. “De Profundis”. In: De Cor, op. cit., p. 59.
118 “Modelos de Combate”. Idem, Cabeça de homem, op. cit., p. 69.
1,9 “Na mesa”. Ibidem, p. 81.
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referências a Wim Wenders, Borges, Nabokov confundem o leitor, num texto de 
uma aparente escrita “quase automática”, em que o poeta vai acumulando 
“Nomes, notas” :
Viajantes: who’s who? WW fotografando as curvas da paixão
Liddell, A. no fundo, através de Dolores
Amo as que não posso e doem
Dias ardentes de deserto adentro
Ir em outra língua para um hotel no horizonte -  HH
México?
Ilhas impossíveis no infinito 
Rodar sem rádio, só com imagens
Nudez de luar. Nunca mais te ter
Arco-íris no ponto de se esgarçar
Borges, embora cegos um pelo outro
O xadrez das borboletas presas num lance na rede
Kit de lápis, letras e letreiros de todas as cores
O instante dos insetos num set de tênis
Violeta120
Faz parte dessa “violência” contra a expectativa do leitor a armação de 
desvios sintáticos em que “falta algo”, ou a frase finaliza sem que o leitor possua 
o significado completo, numa outra estratégia do desconcerto. É o caso de “No 
furo do telefone / sua voz não.” 121, “Quando é adeus?”122, “Em qual canal, o 
quê?” 123, “Nada e não, nem nervos”124.
120 “Nomes, notas”. Idem, De Cory op. cit., p. 35.
121 “Buraco negro”. Idem, Cabeça de homem, op. cit., p. 37.
122 “Na veia principal”. Ibidem, p. 71.
123 “Trailer”. Idem, De Cor, op. cit., p. 80.
124 “Rush”. Idem, Cabeça de homem, op. cit., p. 33.
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Essas “arm adilhas”, aliadas às ambigüidades que percorrem a poesia de 
Armando Freitas Filho, traçam o perfil de um poeta preocupado em interromper, 
o tempo todo, a possível confirmação de sentidos que o leitor poderia 
estabelecer. Neste sentido, Armando Freitas Filho recupera o gesto iconoclasta 
das vanguardas históricas -  como o Futurismo russo, o Dadaísmo e o 
Surrealismo, por exemplo -  para manter o leitor “em guarda”. Como escreve 
Silviano Santiago, num comentário sobre Armando Freitas Filho: “Armando joga 
o jogo duro nas negociações do texto com o leitor. A sedução do poema trabalha 
mais com o elemento tease do strip-tease do que com o elemento strip. O texto é 
um teaser do leitor, semelhante à palavra do chicote-queimado: está 
esquentando, caro leitor. Vá em frente. Onde você me busca, já  não me encontro 
mais.”125
Mas Armando Freitas Filho não cita nenhum poeta da vanguarda 
iconoclasta, nenhum dadaísta ou surrealista: desses anos, recupera Paul Valéry, 
Ezra Pound e Borges que, poderíamos pensar, estão vinculados a uma 
racionalidade e a um culto de formas aparentemente “não-vanguardistas”, que 
souberam construir sua obra sem o gesto destruidor, mas sim com a leitura atenta 
da tradição. Essa intenção de desconcerto, então, não se faz com arrebatamento, 
mas com rigor. Daí, também, a predileção de Armando Freitas Filho pelos poetas 
que, segundo ele afirmou num depoimento, mais fortemente o formaram, que são
125 SANTIAGO, Silviano. Posfácio do livro de A. Freitas Filho: 3x4.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto e 
Ferreira Gullar126.
A leitura que Armando Freitas Filho faz, então, da tradição, vincula o 
gesto revoltado com o rigor na composição, mas um rigor extraído da 
experiência vital com a palavra, e não a partir de algum conteúdo programático, 
como o da Poesia Concreta, da qual se distancia. Nesse sentido, Armando Freitas 
Filho mantém a preocupação vanguardista de trabalhar contra uma cultura 
massificada, homogeneizada e baseada em valores conservadores. Na linha do 
que Félix Guattari chamou de singularização da subjetividade -  conforme já 
vimos -  , Armando Freitas Filho busca uma identidade aberta, marcada pelo 
exercício crítico na escritura, contra uma leitura pré-determínada. Por outro 
lado, opõe-se a que esse trabalho crítico se dê via um projeto racional voltado 
para o futuro, dogmático ou unilateral.
Da mesma maneira, é evidente que o que Armando Freitas Filho conserva 
das vanguardas nada tem a ver com as noções de “modernidade” ou “atualidade” 
proclamadas a todo momento pela mídia. Se para esta, “vanguarda” é o que é 
mais “avançado” -  em termos de linguagem adequada ao “progresso” 
tecnológico -, para o poeta -  que não fala em “vanguarda” -  a busca constante de 
uma linguagem que tece uma relação vida/poesia se estabelece a partir de um 
sentimento revoltado -  como o das vanguardas, mas não sobre a base de uma 
perspectiva “progressista” .
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126 FREITAS FILHO, Armando. “Três mosqueteiros”. In: MASSI, Augusto (org). Artes & Ofícios da 
Poesia. Porto Alegre, SMC/Artes & Ofícios, 1991, p. 74-77.
Então, a atitude de Armando Freitas Filho se baseia num gesto esquivo, 
onde não há identificação plena com as vanguardas, nem com o Modernismo 
brasileiro (não há recuperação de um Oswald de Andrade, por exemplo), nem 
com a visualidade das vanguardas dos anos 50, e tampouco com os recursos de 
linguagem da mídia. Esse gesto é atópico: ele instaura uma vertigem, ele se 
coloca à deriva127, recompondo constantemente as identidades e se esquivando 
delas, para realizar a crítica da busca por um sentido cerrado, seguro, sem riscos.
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127 Ver a noção de atopia em BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Cultrix, 
1977, p .  55.
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A referência a Mareei Duchamp aparece em alguns textos de Armando 
Freitas Filho. Trata-se de mais uma recuperação de alguns nomes importantes da 
Modernidade, neste caso das artes plásticas. Mas o caso de Duchamp aponta para 
um sentido dentro da poética de Armando Freitas Filho que é preciso investigar.
No texto “Instalação para Benjamim” 128, Armando Freitas Filho compara 
“uma vida, uma aura, um halo” a “ready-mades”, indicando a produção de uma 
subjetividade destituída de experiências coletivas, singulares, e marcada por sua 
artificialidade e produção “industrial”, vale dizer, pela m ídia129. Daí que o poeta 
fale da possibilidade de sobrevivência somente através de um “vídeo que os 
registre e fixe”. Às vezes, Armando Freitas Filho cita ironicamente Duchamp, 
como este título de poema: “Nu de verão subindo a escada”, texto onde a 
presença da mídia também se - esgueira com personagens de Vertigo, de 
Hítchcock.
Mas é no poema “Hot. Mot. Res.” 130 que a presença de Duchamp é mais 
marcante. Vejamos o texto:
Corpos de água e gás 
em todos os andares 
escapando via insights 
escadas
surtos-circuitos 
até o âmago do molde
-  à estaca zero -
128 FREITAS FILHO, Armando. De Cor, op. cit., p. 36.
129 Da mesma forma, no poema “Objet - Trouvé”, há a presença de “supermercados” e “bombril” como 
marcas de um mecado que invade a vida. Assim, o texto incorpora uma técnica “objet-trouvé” de trabalhar 
com elementos de fora da tradição “erudita”. FREITAS FILHO, A. “Objet-Trouvé”. In: De cor, op. cit., p. 
43.
130 Ibidem, p. 44.
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ao aparelho do nu 
que parou, automático 
sem alma e luz 
no jogo de xadrez 
com o espelho: 
lA de mim se fecha 
ao abrir a porta 
do outro quarto.
Noiva de éter, nua 
e errante
trincada na vidraça 
fugindo
como o perfume-alvo
-  fixa e ready-made -  
roda no ar
nesta suíte de solteiros 
o sonho de uma bronha: 
um crocodilo gasoso 
que bombeia 
o gozo de espuma 
arremessos, atos falhos 
chistes
um riso que me arranha todo 
disparo, tiros, 
no instante oco sem ecos.
Uns sintomas nas tomadas: 
vida avulsa, meia-sola, mundo cão. 
E o que mais que pelos buracos 
vem a furo: ampère-espira 
agulha de luz, fissura 
na boca de cena debaixo 
que pisca
ilumina, cirúrgica e fria 
o corte do sexo sem anestésico. 
Cachoeira acesa de cabelos louros, 
e um clichê de colinas 
num céu acadêmico.
Exposição ultralenta, sem vento. 
Paisagem de bar sobre o balcão 
e a operação desesperada 
para prender o ar livre, para 
parar e salvar um dia pleno de sol.
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E no grande vidro das vitrines 
que me vêem
e por acaso me incorporam 
a fase azul
d’aprés De Daumier-Smith: 
seu “jardim de urinóis e comadres 
lado a lado com um manequim 
de madeira, cego e divino 
envolto numa cinta para hérnias 
oferecida a preço de remarcação.”
Calor. Palavra. Coisa.
Anúncio e outros usos 
e de lugares abreviados 
sub-reptícios, de prazer 
desde a primeira chamada 
quando a porta bateu 
em cima da voz 
enquanto rodava o radar: 
rádio mudo com olhar de águia. 
E duchamp deu no que deu -  
um deus ou derivado.
Um dado, um dedo-apontador 
um detetive
que gosta do que se gasta.
Há referências explícitas à obra O Grande Vidro (ou: A Noiva Desnudada 
pelos Celibatários, mesmo) de Duchamp. Como se sabe, essa obra foi iniciada 
em 1915 (já havia um desenho-esboço em 1912) e “terminada” em 1923. Para 
uma descrição da obra, pode-se consultar o livro de Octavio Paz: Mareei 
Duchamp. Castelo da Pureza131 .No poema acima, Armando Freitas Filho fala dos 
“corpos de gás”, que são os Machos que se inflam com o fluido emitido pela 
Noiva; esse fluido viaja até os Moldes Machos, numa operação de máquina -  daí 
Armando Freitas Filho falar em “âmago do molde” e “aparelho do nu”. Há ainda
131 PAZ, Octavio. Marcel Duchamp. Castelo da Pureza. São Paulo: Perspectiva (Col. Elos), 1990, 2. ed.
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referências à “Noiva de éter”, à “suíte de solteiros”, ao “crocodilo gasoso” , os 
“disparos, tiros” que atingem a vidraça e, finalmente, a nomeação: “E duchamp 
deu no que deu”.
Ao analisar O Grande Vidro, Octavio Paz aponta para o fato de que a obra 
trabalha com a idéia de uma circularidade do olhar, onde a representação fecha- 
se sobre si mesma e, dentro da transparência do vidro, remete a outras 
representações. Escreve O. Paz: “Não necessita, inclusive, de espectadores, 
porque a própria obra os inclui: as Testemunhas Oculistas. Como não recordar 
Velázquez e suas Meninas?” 133 Para M. Duchamp, a pintura -  a arte -  deveria 
deixar de ser “retiniana”, ou seja, abandonar a busca -  segundo ele, reforçada 
desde Courbet -  de uma arte “reconhecível”, confortável ao olhar, para 
empreender uma arte mais “conceituai”. Refletindo sobre esse ponto, diz M. 
Duchamp:
É isto o que ocorre com os religiosos do Renascimento. O tubo de cores não os 
interessava. O que os interessava era expressar sua idéia de divindade desta ou 
daquela maneira. Sem pretender o mesmo e com outros fins, tive a mesma 
concepção: a pintura pura não me interessa em si nem como finalidade. Para 
mim a finalidade é outra, é uma combinação ou, ao menos, uma expressão que só 
a matéria gris pode produzir.134
M. Duchamp investe contra uma visualidade fácil para transcender a arte 
em seu elemento contemplativo e buscar um movimento de idéias, de reflexão. 
Dentro desse movimento, Duchamp exaspera a crise da representação como
132 Segundo Paz, Roché -  um amigo de Duchamp -  “vê na nuvem [ a Via Láctea] uma espécie de crocodilo 
gasoso.” PAZ, op. cit., p. 31.
133 Ibidem, p. 34.
134 Citado em PAZ, op. cit., p. 45.
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Mallarmé o fez na poesia. Não se trata de partir para o abstracionismo (Duchamp 
dirá que os abstracionistas dos anos 40 “estão realmente na retina até o 
pescoço!”), mas de trabalhar nesse campo neutro entre a linguagem e as coisas, 
refletindo sobre esse espaço vazio que provoca o artista moderno. Desistindo de 
vincular a arte a uma categoria “superior” ou “sagrada”, assumindo a perda da 
“aura” de que fala W. Benjamín, e apostando, por isso mesmo, no abandono de 
uma arte “estética” e na função “artista” como aquele que seria dotado da 
capacidade de uma representação, M. Duchamp busca uma outra transcendência, 
pela não-arte. Mas essa transcendência é vazia, não aponta para o futuro, nem 
para um projeto social, nem mesmo para um público: ela é, como aponta Octavio 
Paz, irônica e crítica. Daí o silêncio de M. Duchamp -  anos e anos sem realizar 
um trabalho “artístico”, ainda que se movesse nesse meio, e jogasse xadrez todo 
o tempo para quem “minha arte seria a de viver; cada segundo, cada 
respiração é uma obra que não está inscrita em nenhum lugar, que não é visual 
nem cerebral.” 135 O silêncio de Duchamp é distinto do de Rimbaud. Diz O. Paz:
O poeta adolescente opõe uma negação total à poesia e renega sua obra; seu 
silêncio é um muro e não sabemos o que há por trás desse mutismo: sabedoria, 
desespero ou uma mudança psíquica que converteu um grande poeta num 
aventureiro medíocre. O silêncio de Duchamp é aberto: afirma que a Arte é uma 
das formas mais altas da existência, com a condição de que o criador escape a 
uma dupla armadilha: a ilusão da obra de arte e a tentação da máscara de 
artista.136
135 CABANNE, Pierre. Marcel Duchamp: engenheiro do tempo perdido (entrevista). São Paulo, Perspectiva, 
1987, p. 125.
136 PAZ, op. cit., p. 58.
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Questionamento da relação arte/vida, investigação de sua inacessibilidade; 
crise do olhar como elemento capaz de religar algum sentido; crise de identidade 
do artista, ao negar-se sua pretensa capacidade de criar sentidos e colocar-se 
como útil; crise da linguagem, à margem do sentido e da comunidade, prestes ao 
abismo, à deriva, ameaçada pelo silêncio; ao mesmo tempo, voltar a trabalhar 
com todas essas contradições, sem resolvê-las. Não é por acaso que Armando 
Freitas Filho busca em Duchamp um gesto que, sem ser “vanguardista”, abale a 
instituição “Arte” . Para o poeta brasileiro, o olhar também esbarra no Outro, em 
si mesmo, no espelho: a cegueira o cerca como a Borges, a identidade possível 
do poeta -  do artista -  se esfacela. O olhar em Armando Freitas Filho circula 
sem se deter em nada, perde-se “no jogo de xadrez / com o espelho”. E o olhar 
do leitor é instigado a desligar-se também, a perder-se rumo a outras leituras 
possíveis, a duvidar desse discurso que se apresenta cheio de “arremessos, atos 
falhos / chistes”. Também Armando Freitas Filho quer uma poesia para além da 
poesia, um texto constantemente imbricado na investigação de sua expressão e 
relação com a vida, um texto que (se) desvia. Sedução via reversibilidade, o que 
não se assenta, mas circula na pergunta, instigante, “ampère-espira / agulha de 
luz, fissura”. Duchamp também realizava experimentos ópticos, mas não para 
voltar ao “retíniano”, e sim para ironizá-lo. Assim como a obra Conjugação, 
onde a porta que interdita é a mesma que possibilita um olhar, uma espiadela. 
Não é que Narciso se descubra, mas descobrimos que o olhar não nos devolve 
nenhuma imagem. “Reversibilidade: ver através da opacidade, não ver através da 
transparência. A porta de madeira e a porta de vidro: duas faces opostas da
mesma idéia. Esta oposição resolve-se numa identidade: em ambos os casos 
olhamo-nos olhar.” Voltamos à crise da representação. Assim como Magritte, 
o gesto de Duchamp instaura um vazio, uma indiferença, um deslocamento da 
“estética” como categoria para afirmar uma reflexão sobre a vida, reflexão esta, 
aliás, que tampouco levará a alguma “transcendência”. É nesse círculo entre 
realizar e parar, entre falar e ousar o silêncio, que se move a obra de Armando 
Freitas Filho. Obra que, por isso mesmo, trabalha na sedução do inconcluso, do 
indefinido, do ambíguo. Segundo O. Paz, Duchamp “se propõe perder para 
sempre ‘a possibilidade de reconhecer ou identificar duas coisas 
semelhantes”138. Essa impossibilidade reforça uma expressão que se desdobra 
em torno de sua própria limitação, uma identidade perdida que não se cristaliza 
nem no sujeito, nem no objeto, mas que viaja, nuvem muda, no eixo de uma 
dúvida. Se a poesia de Armando Freitas Filho não (se) concilia, não conforta, 
não aponta saídas: é a dúvida circulando, indo e voltando como os anagramas e 
jogos de palavras tão a gosto de Armando Freitas Filho e de Duchamp (Anemic 
Cinema, Fresh/french Widow/window, L.H.Q.O.Q). Octavio Paz, ao lembrar do 
“efeito W ilson/Lincoln”, ou seja, “esses retratos que vistos da esquerda 
representam Wilson e da direita Lincoln”, encontra uma imagem para o trabalho 
de Mareei Duchamp: o princípio-bisagra, ou gonzo, “o gonzo convertido em eixo 
material e espiritual do universo. Reversibilidade generalizada, circularidade dos 
fenômenos e das idéias.” 139 O. Paz observa que essa circularidade da obra e do
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137 Ibidem, p. 67.
13S Ibidem, p. 19.
139 Ibidem, p. 69.
olhar envolve o espectador/leitor na mesma operação desconcertante, o que 
implica a presença da subjetividade nessa “objetividade” que é a obra. “Ironia e 
subjetividade têm sido o eixo da arte moderna”, diz o poeta mexicano. Em 
Armando Freitas Filho, a auto-ironia é constante, jogando às vezes com uma 
melancolia da solidão, da violência e do silêncio, e outras vezes com o humor 
das ambigüidades, dos trocadilhos, das surpresas por trás de cada verso. De todo 
modo, o poeta lança “um dado, um dedo-apontador / um detetive” ao olhar do 
leitor, sem iludir-se com um possível “futuro”, seja das relações poeta/leitor, 
seja da equação arte/vida. Mesmo o gesto radical de Duchamp sobre as ruínas do 
Moderno e da vanguarda, sua indiferença ativa e crítica, sua ironia em relação à 
instituição “Arte”, insere-se, camuflada, violada e transformada, nos museus 
contemporâneos. “E duchamp deu no que deu - /  um deus ou derivado.” 
Realidade que só reafirma o círculo, que impõe à obra o gosto do silêncio, pois a 
história da arte, como afirma Duchamp, é o registro de morte das obras.
Assim, se a poesia de Armando Freitas Filho opera na margem, seja da 
“Poesia”, seja da “Vanguarda”, seja do “Modernismo”, seja da “M ídia”, compõe- 
se desse eixo que não cessa de girar, que procura apropriar-se desse espaço entre 
as palavras e as coisas, numa “operação desesperada / para prender o ar livre” 
(como o duplo vidro de Duchamp), mas que entre esses três termos: “Calor. 
Palavra. Coisa”, não encontra elos.
SEBASTIÃO UCHOA LEITE: UMA POÉTICA DA 
FELÍNIDADE
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O universo da onça é feito de linguagem.
Sebasfião Uchoa Leite
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ONDE SE ESFUMA TUDO: MESCLA DE TERRITÓRIOS
A poesia de Sebastião Uchoa Leite se pauta pela operação de um discurso 
ambíguo, arriscando o deslocamento do “poético” no sentido de mesclar os 
territórios discursivos convencionalmente pensados dentro de certos gêneros.
Num primeiro momento, Uchoa Leite constrói um tecido verbal marcado 
pelo registro simultâneo de elementos da cultura “erudita” e da cultura “de 
massas”.
Por um lado, comparecem em seus textos figuras como Baudelaire, 
Mallarmé, Valéry, Kafka, Pound, Borges, Rilke, Van Gogh, Paul Klee, Leonardo 
da Vinci, Lichtenstein, Stockhausen, João Cabral de Melo Neto, entre outros. É a 
marca da apropriação de uma tradição, coincidindo em alguns autores com as 
escolhas de Armando Freitas Filho. Mas se em Armando os nomes que aparecem 
são vinculados à questão da sobrevivência do território poético frente à 
modernização e à midialização da cultura, em Uchoa Leite já  há um desvio nas 
opções, e vemos que a presença de Mallarmé, Valéry, Borges, João Cabral, por 
exemplo, apontam para uma preocupação com uma certa “racionalidade 
poética”, que pensa o poema como veículo de uma operação conceituai -  ainda 
que marcada pelo acaso.
Faz parte dessa estratégia, antes de mais nada, a “confusão” dos 
territórios. Assim, na poesia de Uchoa Leite, aqueles nomes consagrados da 
tradição moderna se vêem acompanhados de figuras como Drácula, Nosferatu, 
Penélope, Chapeuzinho Vermelho, Alice (de Lewis Carrol), Carlitos, além de 
personagens de filmes policiais. Para o poeta, não interessa delimitar um
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território “erudito”, mas sim apropriar-se do que há de instigante, seja na cultura 
“erudita” , seja na cultura “de massas”. É claro que, com o olhar de um poeta 
calcado na tradição erudita moderna, Sebastião estabelece as diferenças entre os 
produtos da mídia.
Por um lado, há uma crítica da “falsa realidade” veiculada pelos meios de 
comunicação de massas. Como no texto “Faits Divers/1980”:
ler o capital
ficou cada vez mais difícil 
o mundo está girando ao contrário 
o pensamento enlouqueceu 
ou enlouqueceram o jornal 
não se pode mais 
acreditar nos crimes 
nem nos assassinos140
Essa “falsa realidade” aparente, que constitui um arsenal de informações 
em circulação na sociedade -  e com o qual o discurso poético disputa o espaço -  
também se reveste de violência, não apenas aquela diretamente factual, mas a 
violência inscrita no próprio jogo de discursos e enganos estabelecido pela mídia 
e pelos discursos que, por atentarem contra a singularidade, tentam a 
homogeneização.
Num texto chamado “Questões de método (carta a Régis Bonvicino)” 141,
lemos:
um monte de cadáveres em ei salvador
- no fundo da foto
carros e ônibus indiferentes -
140 UCHOA LEITE, Sebastião. Obra em dobras (1960-1988). São Paulo: Editora Duas Cidades, 1988, p. 92.
141 Ibidem, p. 93.
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será isso a realidade? 
degolas na américa central 
presuntos desovados na baixada 
as teorias do state department 
uma nova linha de tordesilhas 
qual a linha divisória 
do real e do não real? 
questão de método: a realidade 
é igual ao real?
o homem dos lobos foi real? o panopticum? 
o que é mais real: a leitura do jornal 
ou as aventuras de indiana jones? 
o monólogo do pentágono ou 
orson welles atirando contra os espelhos?
Vemos que Sebastião Uchoa Leite desconfia da chamada “realidade” 
apresentada pela mídia, como a foto  dos cadáveres, o filme de Indiana Jones, as 
manchetes de jornal, e que essa “realidade” está associada a discursos do poder, 
como o do Pentágono.
Porém, se a crítica do poeta à mídia é constante, ele não se afasta dela, 
mas se apropria de seus elementos para construir sua estratégia de mescla de 
territórios. Significativo, neste sentido, é o texto que ele escreve sobre Krazy 
Kat, uma história em quadrinhos norte-americana 142. O poeta nos informa que 
“Krazy Kat foi uma história em quadrinhos editada durante mais de 30 anos na 
imprensa americana, entre os típicos newspaper comics que proliferaram nas 
primeiras décadas do século.” 143 E o que chama a atenção de Uchoa Leite é 
exatamente o fato de que, apesar de ser uma produção para um veículo de grande 
público, Krazy Kat mantém um nível de crítica distante da média veiculada pelos
142 Idem. “Konhecimento de Krazy Kat”. In: Revista 34 Letras. Rio de Janeiro, setembro de 1989, n° 5/6.
143 Ibidem, p. 87.
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jornais, e se caracteriza por uma série de elementos questionadores dos limites 
entre o real e a ficção e a definição das identidades.
Para começar, Uchoa Leite aponta para o “questionamento das realidades 
ilusórias & arte como fingimento, i. é, os vários aspectos da consciência 
ficcional.” I44Partindo dessa indefinição, o poeta adverte para outra questão: “o 
problema do real e do ilusório conduz logicamente ao problema da 
identidade.” 145 Assim como ele pergunta “o que é verdadeiro, o que é falso?”, 
também se pergunta sobre quem é quem na história em quadrinhos, pois há uma 
confusão das identidades, de maneira a causar um estranhamento no leitor, já 
que, segundo Sebastião, “chamam a atenção diversos procedimentos 
sistemáticos. Sobretudo os ocultamentos, os disfarces e os despistamentos.” 146
Nesse jogo, a identidade do gato protagonista da história é posta em 
dúvida a todo o momento. Mas, além disso, Uchoa Leite, analisando diversos 
pontos de Krazy Kat, aponta para o fato de que também a moral social é deixada 
em suspenso, pois o “bem” e o “m al” se misturam.
Então, o poeta pergunta: “Se não se sabe se um objeto é falso ou 
verdadeiro, se um personagem não sabe se é ele mesmo ou se é uma ficção, se 
um emissor desconhece o conteúdo da mensagem que transmite, se dor é prazer e 
se a vítima pode ser cúmplice do seu algoz, onde é que se pode decifrar o sentido 
de algo? “ 147
144 Ibidem, p. 100.
145 Ibidem, p. 102.
146 Ibidem, p. 106.
147 Ibidem, p. 108.
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É aqui que o poeta vê a diferença de Krazy Kat em relação a outros 
quadrinhos ou mesmo outros produtos de veículos da mídia. Ele considera Krazy 
Kat “dissonante” . Mesmo não sendo uma produção intelectual considerada 
“erudita”, compara-se àquelas -  como as de Lewis Carrol ou Jorge Luis Borges 
(autores citados por Uchoa Leite), por transitar “na labiríntica problematização 
dos limites entre o mundo real e o mundo ficcional.” 148
Quando o poeta aceita um produto veiculado pela mídia, está aceitando 
também a possibilidade de incorporá-la em sua própria produção textual.
Com efeito, nas figurações recorrentes da confusão do sujeito, da mistura 
entre o real e o ficcional, do questionamento das identidades fechadas e dos 
territórios de fronteiras fixas, Uchoa Leite constrói textos com elementos tirados 
da produção da mídia, principalmente do cinema (como Drácula, Nosferatu, os 
filmes Cat People, Dark Mirror, Black Widom, os atores Humphrey Bogart, 
Charles Chaplin, Alain Delon, Vanessa Redgrave, entre outros), mas também 
com referências à literatura policial e até à crônica jornalística.
Essa incorporação não se dá pela recusa, ou pela “denúncia”, mas pela 
empatia: Sebastião escolhe, da mídia, o que mais lhe interessa, para ver aí, 
também, o que destoa, desloca fronteiras, confunde, inclusive colocando em 
questão os próprios limites entre produção “intelectual” e produção da mídia. 
Na hora de contestar a produção de “verdades”, nenhum discurso lhe escapa, 
nem o próprio.
148 Ibidem, p. 106.
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Num texto em prosa chamado “Espelho obscuro”149, essa desconfiança já  
se mostra imediatamente, num lance irônico. O texto, aparentemente, é um 
comentário sobre o filme Dark Mirror (“entre nós, ‘Espelho d ’alm a” -  adverte o 
poeta). Mas é um texto incluído num volume de “poesia”. Não se trata 
meramente de decidir se é uma “prosa poética” ou não. Se o texto tivesse sido 
publicado num jornal, na parte dedicada à crítica de cinema, ninguém duvidaria 
de que ele é mesmo um comentário sobre o filme. Mas o fato mesmo de ter sido 
publicado conscientemente pelo autor num livro de “poemas”, já  nos aponta para 
uma direção de leitura, que é muito mais indagadora -  e desconfiada.
Essa ambigüidade do estatuto do texto se alia ao título, “Espelho 
obscuro”, que não só é diferente do título do filme em português (“Espelho 
d ’alma”), como se desvia em relação ao original -  afinal, “obscuro” não é o 
mesmo que dark, dando mais a idéia de uma identidade difícil de ser apreendida, 
ou seja, de que os espelhos enganam.
E o texto fala exatamente de uma ambigüidade, que é a identidade das 
personagens, duas gêmeas, “sendo ambas Oíivia de Havilland” (a atriz). Diz 
Sebastião:
(...) são iguais em tudo, menos quanto às almas, que são opostas. A assassina e a 
inocente, a psicopata e a vítima, iguais e o reverso uma da outra. O que é igual à 
idéia do espelho, insinuado como a metáfora do limite e da morte. A imagem do 
espelho: o seu igual e a sua negação.(,..)150
149 Idem, Obra em dobras, op. cit., p. 33.
150 Ibidem.
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Essa atração pelo ambíguo e pela identidade equívoca é uma marca na 
poética de Sebastião Uchoa Leite.
Flora Süssekind aponta para o fato de o poeta se sentir atraído “pelas 
histórias de crimes, por assassinos e perseguidores, pelos filmes, romances e 
quadrinhos policiais. E por segredos, esconderijos e pistas.”131 Mas essa 
predileção se une à ambigüidade da identidade.
Ao mesmo tempo em que o mistério das histórias policiais fascina o poeta 
tanto quanto o mistério do texto poético, a ambigüidade da identidade é sedutora 
por relativizar a identidade em geral. Escreve Flora Süssekind: “É uma tentativa 
de se estabelecerem cumplicidades possíveis entre imagens aparentemente de 
uma incompatibilidade radical, como as do detetive e do criminoso.”152 É essa 
mistura, essa indefinição que põe o leitor em guarda contra qualquer “verdade” 
pretensamente estabelecida, principalmente a dos discursos do poder, que são 
veiculados prioritariamente pela mídia.
Mas Sebastião Uchoa Leite também desconfia do próprio discurso poético. 
Voltando ao texto “Espelho obscuro”, o poeta escreve:
(,..)A trama joga com a dúvida. Quem revela e quem engana? Quem é amada e 
quem é temida? Quem estremece diante da palavra espelho? O duplo sentido da 
alma e do seu contrário. A trama joga com o sorriso da assassina e com o medo 
da cúmplice-vítima.(...)153
151 SÜSSEKIND, Flora. “Seis poetas”. In: Revista da USP, n° 2, São Paulo Junho/agosto de 1989, p. 179.
152 Ibidem, p. 182.
153 UCHOA LEITE, S. Obra em dobras, op. cit., p. 33.
É essa violência latente, que pode ocorrer a qualquer momento, que 
Sebastião procura criar em sua poética para provocar o leitor a desconfiar, a 
estar sempre em sobressalto frente aos discursos.
Num outro texto que finge ser um comentário sobre o conto “Meu tio o 
Iauaretê”, de Guimarães Rosa, Uchoa Leite escreve que o autor não fala de uma 
onça em particular, mas dos felinos, da felinidade, da “(...)Iinguagem da 
felinidade, cheia de silêncios, de saltos e sobressaltos. A linguagem do susto e 
da atenção. Do que se abate sobre algo e do que sabe ficar agachado, à 
espreita.(...)”154
Por isso o poeta prefere as tramas felinas, como a do filme comentado. 
Sobre aquele, ele diz: “O medo transforma-se na verdade da norma, enquanto o 
sorriso pode ocultar o outro lado.” 133 Aqui, o poeta adverte para a ambigüidade 
da reação imprevista: ter medo é a “norma”, mas também pode haver um sorriso, 
que ocultaria “o outro lado”. De novo, a dualidade entre sedução e perigo, a 
mesma presente nos felinos. Aliás, num outro texto-comentário de filme, “Ela, a 
pantera”, Uchoa Leite fala de Cat People , e à certa altura escreve: Se a 
pantera é uma metáfora, ela é ambígua, pois tanto pode ser da voracidade quanto 
da sedução. Ela é fascinadora justamente por ser perigosa.(...)”1;>6
Pois bem, no final do texto “Espelho obscuro”, Sebastião diz que: “(...)É 
no equívoco entre os dois [o medo e o sorriso, a norma e o outro lado] que se
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154 “A linguagem do susto” . Ibidem, p. 40.
155 “Espelho obscuro”. Ibidem, p. 33.
156 “Ela, a pantera”, Ibidem, p. 32.
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encontra o enigma. Para a glória do enigma e da norma, o filme é dos bons 
velhos tempos da dualidade do preto e do branco.(...)” 157
O que Uchoa Leite indica, portanto, é que há uma brecha, uma fenda entre 
o que se espera (a norma) e o que é imprevisto (o outro lado), e esse espaço 
ambíguo -  o espaço do enigma -  é que é interessante. O que nos faz lembrar 
Roland Barthes e a idéia do texto erótico. Diz Roland Barthes em O prazer do 
texto:
O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? Na 
perversão (que é o regime do prazer textual) não há ‘zonas erógenas’ (expressão 
aliás bastante inoportuna); é a intermitência, como o disse muito bem a 
psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças (as calças e a 
malha), entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa 
cintilação que seduz, ou ainda: a encenação de um aparecimento- 
desaparecimento.158
Portanto, é nas dobras entre o real e a ficcional, entre a identidade do 
assassino e da vítima, entre a norma e o enigma, que Uchoa Leite constrói sua 
poética, que se pauta por uma sinuosidade, que oferece perigos, que está sempre 
à espreita de um leitor desavisado, que não pretende apresentar verdades 
estabelecidas, mas a inquietação constante “da atenção” e do “susto”. Daí sua 
estratégia de mesclar os territórios “poético” e “não poético”, real e ficcional, 
cultura erudita e cultura de massas.
157 “Espelho obscuro”. Ibidem, p. 33.
158 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo, Ed. Perspectiva (Coleção Elos), 1987, p. 16.
Faz parte dessa mescla de territórios o trabalho realizado por Sebastião 
Uchoa Leite no sentido de uma “desvalorização do poético”, ou ainda: um 
deslocamento, como havíamos proposto no início deste texto.
Por um lado, o poeta descarta a utilização de recursos que marcariam um 
“domínio” sobre a matéria poética. Ele não recorre aos jogos sonoros presentes, 
por exemplo, na poesia de Armando Freitas Filho, nem constrói textos cujo 
objetivo seja o de uma certa “fruição” ligada a alguma noção de “Beleza”. Em 
Uchoa Leite, os textos são provocadores a ponto de exigirem mais reflexão do 
leitor. Não que esse recurso seja “original”, pois já  faz parte da tradição 
moderna a ruptura com uma estética “contemplativa”. Mas o resgate dessa 
postura moderna, em Uchoa Leite, servirá, como veremos, para afastar-se, de 
certa maneira, da mesma Modernidade. Mas vejamos um exemplo:
Se você pensa
que poesia é escamoteação:
acertou.
Metafísica é a meta dos mandriões.
Mas se pensa
que é um escaveirado corrupião:
acertou também.
Linguagem é a mira dos idiotas.159
Para além do aspecto formal, como um certo paralelismo na construção do 
texto, o que mais importa são as implicações conceituais a que ele obriga a 
refletir, um jogo metalingüístico que ajuda a afastar o leitor de uma 
identificação ou fruição contemplativa. No caso do texto acima, esse desvio está
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159 UCHOA LEITE, Sebastião. “Esboço”. In: Obra em obras, op. cit , p. 19.
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marcado também pela mudança na estrutura do discurso que, em linguagem 
popular, assumiria um jogo de pergunta / resposta negativa: “Se você pensa... / 
está enganado.” Aqui, Sebastião inverte esse esquema, partindo para uma 
estrutura de pergunta / resposta afirmativa: “Se você pensa.../ acertou.”, o que 
mostra o jogo de despistes, mas também de cumplicidades.
Esse jogo de conflitos com o leitor já  faz parte da poesia de Uchoa Leite 
há mais tempo, como mostra o texto “Hypocrite Iecteur” (recuperando a ironia 
baudelaireana), do livro Antilogia (1972-1979):
e aliás
meu não-semelhante 
enfie
onde bem quiser160
E o jogo conceituai se estabelece deslocando a expectativa de fruição para 
a de um pensamento, como nos exemplos a seguir:
a vida futura
aquela que não se conhece 
não existe
161
Não é possível pensar 
a verdade
exceto como veneno.162
A poesia é um repto
163
160 Ibidem, p. 139.
161 “Vida é arte paranóica”. Ibidem, p. 16.
162 “Outro esboço”. Ibidem, p. 20.
163 Sem título. Ibidem, p. 30.
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quem tem o poder do espaço 
tem o espaço do poder
164
o amor do próximo universal 
ou a lógica do contrato social 
é o papo furado triunfal
165
Nessa fuga de uma poesia intimista e lírica, Sebastião Uchoa Leite rejeita 
um dos recursos mais utilizados em poesia, que é a metáfora. Daí João 
Alexandre Barbosa falar da “ascese m etafórica” 166 da obra de Uchoa Leite, e o 
poeta ironiza várias vezes sobre o tema em seus próprios textos, como por 
exemplo:
vamos destruir a máquina das metáforas?167
Ou “esclarece” o próprio jogo metafórico que frustra a expectativa do 
leitor em “desvendá-lo”:
(,..)Os relógios me olham e fiscalizam o meu tempo. Também os fiscalizo, 
porque encarnam a idéia de provisoriedade. Óculos que caem trazem também a 
idéia mortal da cegueira. E quadros tortos na parede refletem a idéia de 
desequilíbrio, de todas a que mais perturba.(...)168
164 “Os críticos panópticos”. Ibidem, p. 65.
165 “Jean-Jacques Rousseau às avessas”. Ibidem, p. 86.
166 BARBOSA, João Alexandre. Orelha do livro de S. Uchoa Leite: Obra em dobras, op. cit.
167 “A morte dos símbolos”. Ibidem, p. 61.
168 “Reflexos”. Ibidem, p. 45.
Até aqui vimos como o poeta se vale de elementos da cultura “erudita” e 
da cultura “de massas”, bem como mescla os gêneros, confundindo o leitor, e 
abandona o “poético” para criar um texto mais provocador.
Nesse sentido, é conseqüente o trabalho de Uchoa Leite rumo a uma 
desvitalização de sua poesia. Poucos são os textos em que há um “eu” ou em que 
se fala de aspectos da vida.
Para o poeta, o sujeito poético oscila, ou se desdobra em vários -  como os 
personagens das histórias e dos filmes policiais -  e é impossível determiná-lo. 
Ao invés de trabalhar com pessoas, Uchoa Leite opera com personas.
Segundo Flora Süssekind, o poeta trabalha com
(...) uma forma particular de definição -  pela sombra -  do sujeito (anti)lírico. 
Porque, se uma das marcas registradas do trabalho de Sebastião Uchoa Leite, 
contra a corrente egolátrico-expressiva dos anos 70, foi decidido descarte dessa 
poesia-retrato da subjetividade, isso não implica descaso pela reflexão do 
sujeito. Justo o oposto.169
Daí a entrada do que F. Süssekind chama de “tentativa de definição, via 
cisão, de uma identidade auto-corrosiva secreta para o seu sujeito. Duelo 
particular que se espetaculariza, aos olhos do leitor, em Isso não é aquilo, via 
referências a estrelas de cinema ou do mundo do crime, figuras mais do que 
conhecidas pertencentes a um imaginário literário citadino corrente.”170 Ou seja, 
assim como o poeta desconfia da linguagem, das “verdades” e dos limites entre o 
real e o ficcional, também desconfia de uma poesia que trabalhe sobre a “vida” -
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169 SÜSSEKIND, Flora. “Seis poetas”, op. cit., p. 180.
170 Ibidem, p. 182.
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seja ela a coletiva ou a individual. Para ele, “a poesia para ser viva não tem que 
falar da vida, ela pode ser viva de outra forma. Eu sempre fui, neste sentido, 
anti-vitalista.” m E ironiza, no texto “Pequena estética”:
eles dizem
que se deve defender a vida 
é a mensagem deles 
mas a morte 
é tão metafórica 
e sexy
r 172e tesao certa
Daí também seu último livro se chamar exatamente: A ficção vida173.
Nesse sentido, se amplia o que chamei de deslocamento do poético na 
poesia de Sebastião Uchoa Leite. Em seus textos, a mescla de gêneros, a 
desvitalização, o anti-Iirismo, a reflexão ao invés da “beleza”, o abandono dos 
recursos convencionalmente “poéticos” (como a sonoridade e a metáfora, por 
exemplo), a ironia com o próprio discurso, contribuem para pôr em questão a 
noção do que é “poético” .
Se, por exemplo, para Octavio Paz em O arco e a lira174, a poesia ainda 
possui uma “essência”-  que é o poético , o que confere a um texto a sua 
poeticidade - ,  para Uchoa Leite esse poético  não é essencial, pois um conjunto 
de fatores, características ou recursos utilizados no discurso poético são 
desvalorizados, esquecidos, transformados pelo poeta.
171 UCHOA LEITE, Sebastião. “Entrevista”. In: Revista 34 Letras, Rio de Janeiro, n° 7, março de 1990, p. 
20.
172 Idem. Obra em dobras, op. cit., p. 69.
173 UCHOA LEITE, Sebastião. A ficção vida. Rio de Janeiro: 34 Letras, 1993.
174 PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
Mas não apenas isso: quando Uchoa Leite escreve textos que se 
confundem com outros discursos “não-poéticos” -  jornalístico, crítico, científico 
opera um deslocamento da própria noção de poeticidade. Se esse conceito não 
repousa mais sobre uma série de operações que todo o poeta deveria dominar, 
sobre o que se baseia? Se há textos do poeta que não se enquadram no que se 
convencionou chamar de poesia ou prosa poética, mas mesclam outros discursos, 
como designá-los? Qual sua idiossincrasia, que parâmetros a crítica pode 
estabelecer para compará-los?
Ao realizar essa tarefa de confusão dos sentidos e indeterminação textual 
(tarefa, por certo, altamente irônica), Uchoa Leite pode estar apontando para um 
deslocamento mais radical: não a substituição do poético tradicional por outro 
mais aberto, mas sim o abandono da própria noção de poeticidade.
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Sou m ais aqu ilo  que em mim não é.
Clarice Lispector
Já vimos que o poeta se desvincula da preocupação em escrever a partir da 
“vida” e da experiência pessoal, fugindo, neste sentido, de uma poesia “lírica”. 
Ora, o poeta recusa uma definição do sujeito, a partir de uma ironia constante. 
Assim como o texto, para Sebastião Uchoa Leite, não possui uma “essência”, se 
ele é uma mescla de gêneros destinada a provocar a reflexão (inclusive sobre o 
próprio estatuto do texto “literário”), também o sujeito articulador desse texto se 
constitui a partir de uma indefinição, e o poeta ironiza a respeito da pretensa 
constituição de um sujeito que seja autônomo, seguro. A partir de uma discussão 
sobre a subjetividade, vamos ver como se posiciona a poesia de Uchoa Leite.
No texto “Mapeando o pós-moderno”175, Andreas Huyssen, discutindo as 
relações entre modernismo e pós-modernismo, a certa altura, coloca a questão da 
subjetividade. Advertindo que muitas das idéias pós-estruturalistas -  às vezes 
tomadas como pós-modernistas no contexto norte-americano -  são, na verdade, 
discursos modernistas, Huyssen dá como exemplo a visão de subjetividade 
proposta por autores como Roland Barthes. Diz A. Huyssen: “Assim como as 
distinções teóricas de Barthes entre plaisir e jouissance, entre textos para leitura 
e para escritura, permanecem na órbita da estética modernista, do mesmo modo 
as idéias pós-estruturalistas sobre autoria e subjetividade reiteram proposições
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conhecidas desde o modernismo.”
175 HUYSSEN, Andréas. “Mapeando o pós-moderno”. In: BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa (org.). 
Pós-modernismo epolítica. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 15-80.
176 Ibidem, p. 68.
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Na verdade, a distinção de R. Barthes entre plaisir e jouissance, 
independente de pertencer à “órbita da estética modernista”, ainda é válida 
exatamente pela situação atual dos discursos marginais dentro da sociedade, 
como é o caso do discurso poético. Da mesma maneira, a questão da 
subjetividade vem sendo reposta a cada momento, e é óbvio que repisamos, 
sempre de alguma maneira, questões já  levantadas pelos autores do modernismo, 
pois a pós-modernidade não me parece uma recusa do moderno, mas a 
radicalização de alguns de seus questionamentos e a crítica de outros. Mas 
vamos às questões levantadas por A. Huyssen.
Segundo ele, as formulações pós-estruturalistas sobre a “morte do 
sujeito”, na verdade, mantêm uma crítica que os modernistas já  faziam contra 
“as idéias românticas e idealistas sobre autoria e autenticidade, originalidade e 
intencionalidade, subjetividade autocentrada e identidade pessoal.” 177
Ora, para o autor, não se trata de afirmar os extremos da hipertrofia ou da 
negação do sujeito, criando uma querela falsa sobre uma questão mais complexa. 
As perguntas que o pós-moderno deve se fazer, para A. Huyssen, são:
A posição sobre a ‘morte do sujeito/autor’ não estará referida, por mera 
inversão, à própria ideologia que invariavelmente glorifica o artista como gênio, 
seja por propósitos mercadológicos, seja por convicção e hábito? Não tem a 
própria modernização capitalista fragmentado e dissolvido a subjetividade e a 
autoria burguesa, tornando algo quixotesco os ataques a estas idéias? E, 
finalmente, ao negar inteiramente o sujeito, o pós-estruturalismo não descarta a 
possibilidade de se fazer frente à ideologia do sujeito (como masculino, branco, 
e de classe média) com a produção de noções alternativas e diferentes de 
subjetividade?178
177 Ibidem.
178 Ibidem.
As perguntas de Huyssen colocam três questões principais. Em primeiro 
lugar, a idéia de recusa de uma subjetividade que possa ser “co-optada” pelo 
mercado ou por regras sociais de comportamento literário, ou seja, uma busca de 
um texto “descontaminado”, o que equivale a dizer: um texto sem concessões às 
tentações do mercado e da ideologia porque sem sujeito.
A. Huyssen fala de “mera inversão”, pois se está combatendo -  na idéia de 
morte do sujeito -  um problema não com o sujeito, mas contra ele, ou seja, se 
estaria querendo escapar das questões de norma literária e mercado, escapando 
do próprio sujeito.
Em segundo lugar, Huyssen, ao considerar “quixotescos” os ataques à 
subjetividade, aponta para uma provável adequação entre o discurso pós- 
estruturalista e a própria ação da modernização capitalista, o que tornaria esse 
discurso semelhante a certas idéias de vanguarda ainda vigentes, ou seja: assim 
como à modernização corresponde uma dissolução do sujeito, também à 
ineficácia dessa própria modernização corresponderia a perda de uma poesia
, TTQutópica.
Por último, há a questão da complexidade da subjetividade, e a discussão 
de sua conformação abre caminho para o debate sobre toda a cultura, o que 
implica, obviamente, o enfrentamento com o estudo da mídia, por um lado, e o 
abandono do discurso literário como objeto principal de análise, por outro, no
94
179 Ver, por exemplo, a “autocrítica” de Haroldo de Campos no texto “Poesia e modernidade: o poema pós- 
utópico”. Folhetim n° 404. Folha de São Paulo, 14/07/84.
sentido de se pensarem alternativas para a subjetividade homogeneizada, para a 
ação dos discursos da mídia -  que são discursos do poder -  sobre o indivíduo.
Em relação à primeira questão de Huyssen, é preciso recordar que a 
desconfiança em relação ao sujeito não significa, na realidade, a morte deste, 
mas possui o caráter de uma radicalização, se se quer assim, da crítica à 
autonomia autoral -  na esteira de uma radicalização, também, da crítica à idéia 
de sujeito burguês, do sentido completo ou totalmente claro, da idéia de 
totalidade, das noções de centro, origem e essência.
Na conferência “O que é um autor?”180, Michel Foucault, ao falar do 
“parentesco da escritura com a morte”, reconhece que esse tema percorreu toda a 
história da literatura, desde a epopéia grega que “estava destinada a perpetuar a 
imortalidade do herói”, passando pelas Mil e uma noites, que “tinha como 
motivação -  por tema e pretexto -  o não morrer.”181 Mas Foucault ressalta que 
essa relação da escritura com a morte se transformou, de maneira que “a obra 
que tinha o dever de trazer a imortalidade recebe agora o direito de matar, de ser 
assassina de seu autor.” 182
Foucault chama a atenção para o fato de que há uma “despersonalização” 
do texto, ou seja, o autor se esconde por detrás de signos que marcam -  ou 
representam -  sua ausência. Mas esta ausência, segundo Foucault, não representa 
um desaparecimento metafísico do sujeito, e sim compromete a visão de uma 
racionalidade ou de um indivíduo controlador absoluto de seu texto. Para
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181 Ibidem, p. 12.
182 Ibidem.
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Foucault, “autor” é uma função que está associada às instituições culturais tanto 
quanto a uma pluralizaçao do ego. Portanto, não se trata de perguntar se o 
sujeito “morreu” ou não, mas sim de identificar sob quais condições ele opera, 
na função de “autor”, em determinadas circunstâncias sócio-culturais.
Assim, Foucault está menos interessado em “lamentar” essa provável 
“perda” do sujeito, do que em analisar como esse sujeito age dentro do que se 
convencionou chamar de “autor”.
Respondendo aos debatedores da conferência citada, Foucault diz:
(...)eu não disse que o autor não existe; não disse e me surpreende que meu 
discurso se prestasse a semelhante contra-senso (...) Falei de uma certa temática 
que se pode localizar tanto nas obras como na crítica que, se se quer, consiste 
em: o autor deve apagar-se ou ser apagado em benefício das formas próprias do 
discurso. (...) Esta regra da desaparição do escritor ou do autor, o que permite? 
Permite descobrir o jogo da função autor.183
Neste sentido, penso que o tema da “morte do sujeito”, tal como colocada 
por M. Foucault, permite o estudo das condições históricas e culturais que 
envolvem o “autor” e, portanto, não me parece que isso seja uma forma de se 
escapar da discussão sobre o sujeito mas, pelo contrário, é uma maneira de 
torná-la mais complexa, discutindo os fatores que balizam a constituição de um 
sujeito burguês.
Em relação à segunda questão levantada por A. Huyssen, a da 
subjetividade dissolvida pela modernização, é preciso pensar que a formação da 
subjetividade vem sofrendo críticas dos autores desde a Modernidade, sem que
183 Ibidem, p. 52-53.
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se tenha criado uma espécie de expectativa otimista em relação a essa 
fragmentação, mas, pelo contrário, Iamenta-se, muitas vezes, a perda de uma 
pretensa “unidade” do sujeito.
Ora, o que a análise dessa dissolução e fragmentação parece evidenciar é 
que, não só é necessário criticar as formas de desenvolvimento da subjetividade 
em meio à modernização, como pensar em que sentido essa fragmentação do 
sujeito pode transformar as bases da visão que se tem desse mesmo sujeito, e 
pensá-lo de uma maneira mais complexa. Neste sentido, creio que esta questão 
se alia à primeira, ou seja: trata-se, por ângulos diferentes, de pensar o sujeito 
sob novas perspectivas.
A terceira questão referida por Huyssen, a meu ver, já  está respondida 
pelas próprias palavras aqui citadas de Michel Foucault. O tema da negação do 
sujeito adverte apenas para uma discussão que não pode ser ignorada, que é a 
produção da subjetividade enquanto um “sujeito” ou enquanto um “autor”. Neste 
sentido, a crítica tem que se debater com o fato de que, para empreender tal 
discussão, é necessário, de certa maneira, abandonar a literatura, pois a produção 
da subjetividade dentro do processo atual de modernização e meios tecnológicos, 
se dá também via outros discursos, como os da mídia.
Ora, quando Andreas Huyssen escreve que os pós-modernos “se 
contrapõem à ladainha da morte do sujeito trabalhando em direção a novas 
teorias e práticas de sujeitos da fala, da escrita e da ação” 184, isso não me parece 
uma oposição, mas um acréscimo às preocupações do pós-estruturalismo e de
184 HUYSSEN, Andreas, op. cit., p. 69.
Miche Foucault, para quem “a morte do homem é um tema que permite pôr em 
dia a maneira como funciona no saber o conceito de homem.” 185 E, portanto, 
creio pertinentes as preocupações de A. Huyssen quando afirma que, atualmente, 
dentro da crítica e do pensamento pós-modernos, “a questão da constituição da 
subjetividade por códigos, textos, imagens e outros artefatos culturais vem sendo 
cada vez mais levantada como uma questão histórica.” 186
No caso da poesia de Sebastião Uchoa Leite, vimos que o poeta recusa o 
que ele chama de “vitalismo”, e seus textos ofuscam o “eu” lírico em prol de um 
tratamento do real, colocado sempre sob suspeita.
Mas, sem cair na armadilha de uma leitura superficial da poética de 
Uchoa Leite, é possível detectar, não a “ausência” de um sujeito mas, pelo 
contrário, o seu desdobramento em máscaras, num processo de definição “pela 
sombra” -  como disse Flora Süssekind -  , onde a ironia exerce o papel de 
desconstrução das certezas e, portanto, reforça o trabalho do poeta no sentido do 
“deslocamento” do poético como algo lírico. Essa “despersonalização” da poesia 
(a expressão é de Hugo Friedrich no livro Estrutura da Lírica Moderna187) se 
tornou mais forte já  a partir de Baudelaire, mas aqui em Uchoa Leite ela assume 
um papel irônico de desconstrução de um sujeito centrado numa subjetividade 
“original”.
Flora Süssekind escreveu no texto já  citado que a definição do sujeito em 
Sebastião Uchoa Leite “é marcada, de modo mais evidente, por essas máscaras
98
185 FOUCAULT, op. cit., p. 53.
186 HUYSSEN, op. cit., p. 69.
187 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da Lírica Moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1988.
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ofídico-vampirescas.”188, o que reforça o aparecimento do sujeito como 
personagem.
7 OQ
No texto “Mínima crítica” , onde o poeta escreve em dez partes uma 
visão de seu próprio trabalho, ele é o “infra-herói” e pertence ao “planeta 
Krypticon”. Em “Plaisirs d ’amour” 190 ele é Drácula, afirmando: “minha norma é 
não ser”. Em “Complainte de Nosferatu”, ele afirma:
sou o pele-pálida 
o espalha-ratos 
com unhas e dentes 
isto é:
o que não é 191
E em “Os assassinos e as vítimas”, Sebastião se desdobra em vários 
personagens:
eu bogart
decifro o falcão maltês
mas sou tragado por você mary astor
eu robert walker troco o meu crime
pelo de farley granger
ele esquece o pacto mas eu não
nós montand e signoret
matamos de susto vera clouzot
assassina perseguida pelo crime
eu delon mato maurice ronet
aposso-me da identidade
mas o cadáver dele me segue
eu clift nego
que afoguei shelley winters 
mas a imagem persiste 
eu o fotógrafo persigo 
o crime de vanessa redgrave
188 SÜSSEKIND, Flora, op. cir., p. 179.
189 UCHOA LEITE, S. Obra em dobras, p. 35.
190 Ibidem, p. 71.
191 Ibidem, p. 72.
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ou sou perseguido por ele?192
Ao mesmo tempo em que se disfarça, Uchoa Leite mostra que está sob a 
máscara, quebrando a possível expectativa do leitor em identificá-lo com o 
personagem. Assim, ele encarna não os personagens dos filmes, mas os próprios 
atores -  com exceção do “fotógrafo” : aí o poeta encarna o personagem anônimo, 
marcado por sua atividade de fotografar. Se é difícil identificá-lo com algum 
ator -  pela pluralidade ou com algum personagem -  a não ser o “fotógrafo” 
num dos filmes tampouco podemos, a partir do texto acima, identificar uma 
trama, muito menos alguma solução: as histórias se misturam, os personagens 
aparecem sobrepostos aos atores, as expectativas se frustram: Bogart “decifra”, 
mas é tragado; a “assassina” é perseguida pelo “crime” ( ao invés de ser por um 
detetive); Delon é perseguido pelo próprio “cadáver” da vítima; o “fotógrafo” 
persegue um crime ou é “perseguido por ele”?
Essa estratégia de desnudamento dos próprios recursos -  como nomear os 
atores e não os personagens -  reforça a tendência do poeta em não só evitar as 
metáforas, como falar delas, como já  vimos anteriormente. No texto 
ironicamente chamado de “Nostalgia do topos”, ele se pergunta:
[onde]
os mistérios dos fósforos
acesos como tigres
das metáforas antigas?
e onde os velhos ovos do mistério?193
192 Ibidem, p. 82.
193 Ibidem, p. 77.
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Assim como em “Cortes / Toques”, o texto começa dizendo:
Van Gogh cortou a orelha
E termina:
A orelha cortada é uma sinédoque.194
Para Uchoa Leite, portanto, a quebra de uma expectativa de leitura não se 
dá pela construção de um “m istério” mas, pelo contrário, pela desconstrução 
dele. Ele rompe ao mesmo tempo com a busca de uma fruição pelo “belo” e pelo 
“m isterioso”. Trata-se de um discurso poético que valoriza o desvio das 
determinações. Não' importa que o leitor se frustre: o poeta pretende uma 
reflexão a partir dessa frustração.
Da mesma forma, essa estratégia de desvio não pretende ser “original”. 
Como o texto com o sugestivo título de “Já vimos esse filme”:
Um cadáver e um dossiê:
suspense italiano
de eminentíssimos cadáveres.
Eles afirmam
que irão até o fim
até chegar ao dedo
que apertou o gatilho.
Já se sabe o fim do filme:
194 Ibidem, p. 17.
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antes do cadáver 
já se conhecia o dedo.
Só não se sabe como ocultá-lo. 
O único mistério é:
Por que fazê-lo?
Moral:
Artistas perfeitos 
não precisam 
ocultar pistas.195
Desvalorizando a “mensagem final”, o “segredo do texto”, o poeta 
pretende uma postura do leitor què ultrapasse a recepção de um sentido 
específico, oculto, para trabalhar junto ao autor na construção de sentidos 
possíveis.
“Não ocultar pistas”: o poeta desmistifica seu próprio discurso.
Em meio aos crimes, assassinos e policiais de seus textos, Uchoa Leite, ao 
desdobrar o sujeito em outras identidades fictícias, faz um jogo com a morte.
Vimos em M. Foucault que o texto, agora, passa a ter o direito de 
“assassinar” o autor (ao contrário da tradição desde os gregos, que buscava 
imortalizar o herói): ou seja, sobretudo na Modernidade, as marcas de autor vão 
desaparecendo: “mediante todos os ardis que estabelece entre ele e o que 
escreve, o sujeito escritor desvia todos os signos de sua individualidade 
particular” 196. Roland Barthes, analisando essa questão, escreve:
Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando um 
sentido único, de certo modo teológico (que seria a ‘mensagem’ do Autor-Deus), 
mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas
195 Ibidem, p. 11.
196 FOUCAULT, Michel. “ê.Qué esun autor?”, op. dt., p. 12-13.
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variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações, saídas 
dos mil focos da cultura.197
Dentro dessa idéia de intertextualidade, Uchoa Leite esquiva-se tanto da 
insistência em “manter-se vivo”, ou seja, tornar presentes as marcas de sua 
subjetividade, como da idéia de “morte do sujeito”. Dois exemplos: o texto a 
seguir:
aqui jaz 
para seu deleite 
sebastião 
uchoa 
leite198
Outro texto, intitulado “Nego” :
Não só o ego 
Mas o nó cego 
Da negação 
Do ego199
Ironizando constantemente com a morte que ronda o sujeito (e vislumbra- 
se, aí, a questão da sobrevivência do discurso poético frente a outros discursos 
que circulam no espaço social) e com o próprio discurso poético, Sebastião 
Uchoa Leite extrai daí matéria para o enfrentamento com a circunstância, com a 
contemporaneidade. Desconfiando tanto da possível “riqueza” do “eu lírico”
197 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. In: O rumor da lingua. Lisboa: Edições 70, Col. Signos, 1987, 
p. 51-52.
198 UCHOA LEITE, Sebastião. Obra em dobras, op. cit., p. 140.
199 Idem. A uma incógnita. São Paulo: Iluminuras, 1991 p. 49.
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quanto dos temas “coletivos”, Uchoa Leite afasta-se da vida pessoal e das 
questões sociais mais imediatas. Mas seu texto aponta exatamente para essa 
realidade que coloca o discurso poético à deriva.
Como diz Luiz Costa Lima: “Estranho o efeito desta poesia da 
negatividade: ela estimula o cara-a-cara com a vida.”200
Uchoa Leite já  falou da “desimportância do discurso poético e as 
dificuldades desse discurso ter um sentido e um lugar dentro do discurso social
901em geral.” Mas a sua negatividade exatamente resiste ao descaso social, 
construindo um discurso de constante alerta e ataque aos discursos fáceis e que 
se pretendem portadores de “verdades”.
Discurso poético que, não aceitando a “vida”, tampouco aceita a morte, 
como no texto “Envoi”, onde o poeta “ouve” o ceticismo irônico de Machado de 
Assis:
Digam ao verme
Que eu guardei a forma
E a essência felina
Dos meus humores decompostos202
Dentro dessa estratégia, é óbvio que o “eu” desaparece como centro 
privilegiado de articulação do discurso.
200 COSTA LIMA, Luiz. Orelha do livro de Sebastião Uchoa Leite: A uma incógnita. São Paulo: Iluminuras, 
1991.
201 UCHOA LEITE, Sebastião. “Gênese de um processo poético”. In: MASSI, Augusto (org). Artes e 
Oficios dá Poesia. Porto Alegre, Secretaria Municipal de Cultura / Artes & Ofícios, 1991, p. 311.
202 Idem. “Envoi”. In: A uma incógnita. São Paulo: Iluminuras, 1991, p.68.
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No livro A uma incógnita, há vários textos que colocam o “eu” entre 
parênteses de maneira irônica. Para Uchoa Leite, o sujeito opera
Com a alma em laser
Destilada
Digitalizada205
já  que
Todos são máquina 
O animal máquina Eu 
Sem coração de tigre
Solta-se na avenida 
Em busca metódica 
Do ex-sangue de pantera70*
E nessa condição intertextual o sujeito também perde seu pretenso centro:
Médicos
Não vêem mais do que nós 
Porque dentro 
E que sentimos o mal 
Mas que importam 
Teorias do centro? 
Queremos os braços 
Em ângulo total 
Discêntricos 
Sem dentros205
203 “Variações Goldberg”. Ibidem, p. 13.
204 Ibidem, p. 46.
205 “Rilke dixit”. Ibidem, p.37.
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O discurso poético, portanto, não se coloca como expressividade, mas 
como relatividade. O poeta se afirma na fala, a fala se afirma na relação com as 
coisas,
No jogo hiperrealista
Entre o eu e a margem206
Poeta da incerteza e da indefinição (“Estamos propensos / Ao Princípio da 
Incerteza”207(...)”Em que Não-Localidade / Nos achamos?”), Sebastião Uchoa 
Leite situa-se nesse espaço entre, onde os conceitos resvalam e se reelaboram 
constantemente.
É nesse espaço, no embate entre o “eu” subjetivo e a linguagem 
“objetiva”, que Sebastião se move.
Se Flora Süssekind aponta para a “necessidade de figurações em paradoxo 
para o sujeito na poesia de Sebastião Uchoa Leite” e para o fato de que o poeta 
busca conciliar “imagens aparentemente de uma incompatibilidade radical, como 
as do detetive e do criminoso”208 , podemos pensar na idéia de reversibilidade 
que Jean Baudrillard trabalha em relação à sedução209.
Para Baudrillard, a sedução está associada sempre a um perigo, que é o de 
destruir a ordem. Diz ele: “Todo discurso está ameaçado por esta repentina 
reversibilidade ou absorção em seus próprios signos, sem rastro de sentido. Por
206 “Focos”. Ibidem, p. 22.
207 “Consciência da Bolha”. Ibidem, p. 28.
208 SÜSSEKIND, Flora, op. cit., p. 182.
209 BAUDRILLARD, Jean. Da sedução. Campinas: Papirus, 1992, 2. ed.
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isso todas as disciplinas, que têm por axioma a coerência e a finalidade de seu 
discurso, não podem senão conjurá-la.”210
Ora, o trabalho da poética de Uchoa Leite vai exatamente no sentido do 
paradoxo, tanto para a definição do texto, quanto do sujeito. Não se trata, para o 
poeta, de substituir um gênero por outro (como vimos em sua estratégia de 
mescla de territórios), nem uma “verdade” por outra: sua estratégia é a da 
sedução, que envolve também o perigo -  o do não sentido, o do desvio das 
expectativas do leitor, o da marginalidade literária. E essa sedução é exercida 
constantemente através da ironia: os textos de Uchoa Leite são sempre 
provocadores, porque não dão uma “resposta”, bem como não entregam ao leitor 
aquilo que ele espera, mas aquilo que o inquieta, como no texto “Perguntas a 
H.P. Lovecraft” :
Por que sempre as cidades ciclópicas com altas torres de cantaria negra? Por que 
as formas e cores inimagináveis vindas do espaço, vozes estaladas ou zumbidas e 
os cheiros insuportáveis? Por que ventos frios e pesadelos que são reais? Por que 
o ignoto nos repugna e por que o fascínio do repulsivo? Por que mundos 
perdidos no tempo anterior ao homem? Por que os Antigos eram sempre 
superiores, mas repelentes? Por que algo, sempre, deve calar-se? Por que os 
reinos informes da infmitude? Por que sempre as substâncias viscosas e verdes? 
Por que Aqueles são ameaçadores? Por que as coisas se evaporam? Por que a 
incógnita nos causa horror?211
Assim como o poeta não resolve as equações sujeito / morte do sujeito, 
prosa / poesia, real / ficcional, também abarca a reversibilidade do fascinante / 
repugnante, fala / silêncio, finito / infinito. Para Uchoa Leite, o discurso poético
Ibidem, p. 10.
211 UCHOA LEITE, Sebastião. “Perguntas a H.P. Lovecraft”. In: A uma incógnita. São Paulo: Iluminuras,
1991, p. 18.
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rebate o insondável do mundo, não o desvenda. Aliás, o título do livro citado é 
justam ente A uma incógnita.
A incógnita do mundo, portanto, Uchoa Leite devolve o enigma do 
discurso. Este não revela nem um sujeito, nem uma verdade, mas circula em 
torno da “morte” destes.
O sujeito é novamente ironizado em “Enroscado no serpens”:
Eis-me: o eu-em-si 
monstro
enroscado em silepses
ensimesmudo
no sono eulemental
entre as vias venenosas
de pesadelos cogumelos
apocalípticos euclípticos.
Eis-me: todos-os-eus
euscatológico
eucríptico
eu-fim.212
O texto ironiza a constituição de um eu como uma anomalia (“monstro”) 
em meio a um mundo violento, “apocalíptico”. Monstro, mudo, em meio a 
pesadelos, escatológico, como confiar em que esse sujeito é seguro, “normal”, 
factível? Plural, associado à sua própria autocrítica, que também pode levar à 
morte: “eucríptico”. No final, entre tantas silepses, o fim  do eu é morte ou 
finalidade?
Em todo caso, o sujeito em Uchoa Leite se articula -  e articula também 
seu discurso -  pelo olhar. Para Suzi Sperber, “(...) a única realidade concreta do
212 “Enroscado no serpens”. Idem, Obra em dobras, op. cit., p. 18.
mundo é o eu e S.U.L só a vê através de si próprio. O eu individual de que se 
tem consciência, com as suas modificações subjetivas, é o que forma toda a 
realidade.”213 E claro que, para Uchoa Leite, além disso, essa realidade é 
vista/formada pelo olhar sempre com desconfiança, pois nem o sujeito detentor 
do olhar nem o mundo olhado são entidades seguras.
Interessante neste sentido é a palavra panopticum, usada pelo poeta em 
dois textos: “Os críticos panópticos” e “Questões de método”. Suzi Sperber nos 
informa que panopticum vem do grego, significando “visão geral”, mas também 
“as figuras de cera de um museu ou galeria de curiosidades em geral.”214 Ou 
seja: por um lado, tem-se a idéia de conhecimento das coisas através do olhar do 
sujeito; por outro lado, temos um simulacro de realidade, com ênfase em 
objetos que se dispõem à contemplação, mas são réplicas, “curiosidades”. De 
certa forma, Sebastião Uchoa Leite indica que se a visão do mundo só pode se 
dar pelo olhar do sujeito, não é nunca um olhar transparente, pois ele já  está 
marcado por uma tradição (um “museu” de lembranças), pela experiência 
passada, pelo que o sujeito lembra e esquece.
Borges (de quem Sebastião é leitor atento), no poema intitulado “EI 
pasado”, escreve:
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El ilusorio ayer es un recinto 
De figuras inmóviles de cera 
O de reminiscencias Iiterarias
213 SPERBER, Suzi. “Uma crítica panóptica? Entre norma e enigma”. In: Travessia, n° 24, Florianópolis, 
UFSC, 1992, p. 96.
214 Ibidem, p. 99, nota 1.
no
Que el tiempo irá perdiendo eu sus espejos.215
A memória como um museu de cera: seus objetos, como os da tradição 
literária, frustram a crença numa subjetividade “pura”. Para Uchoa Leite, a idéia 
de um sujeito original é mais uma das “verdades” a serem rejeitadas.
Além disso, há a noção do panopticum como aparelho de vigilância, como 
mostrou Michel Foucault em sua análise do Panoptismo216. No texto “Os críticos 
panópticos”, Uchoa Leite escreve:
eles discursam 
eles mentem 
no lugar da mensagem 
mas essa história de códigos 
confundidos com linguagem 
nada tem a ver
eles dizem que são funcionários 
mas o discurso é claro: 
quem tem o poder do espaço 
tem o espaço do poder217
Aqui, o poeta ataca a pretensa “visão esclarecedora” da crítica que, na 
realidade, “nada tem a ver” : Uchoa Leite associa o exercício crítico ao exercício 
do poder.
Ora, se para o poeta, pretender a visão esclarecedora das coisas pode 
servir ao exercício do poder, ele advoga a incerteza desse olhar. Se, ao arrogar- 
se a visão direta do mundo, o sujeito trabalha a ilusão do conhecimento,
215 BORGES, Jorge Luis. “El pasado”. In: Obrapoéíica 1923/1977. Madrid: Alianza / Emecé, 1985, p. 371.
216 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir. História da violência nas prisões. Petrópolis: Vozes, 1987, 5. ed. 
Ver o capítulo “O Panoptismo”.
217 UCHOA LEITE, Sebastião. Obra em dobras, op. cit., p. 65.
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Sebastião aposta na visão equívoca, intertextual, incerta, como forma de o 
sujeito colocar-se em meio aos discursos em geral. Essa visão equívoca é oposta 
àquela buscada pelo panopticum, que visava a vigilância -  mas uma vigilância 
virtual, pois os presos nunca tinham certeza se estavam sendo realmente 
observados. Na prática, a idéia de vigilância pairava na cabeça dos presos, de 
forma a dispensar, inclusive, um sistema de controle total, pois o controle seria 
realizado pelo próprio medo dos presos. Essa instância invisível do poder, esse 
automatismo no controle -  incorporado pelos próprios controlados -  é atacado 
por Uchoa Leite com ironia . Não só a subjetividade é controlada de alguma 
maneira pelos discursos da mídia: também os que procuram ver de maneira 
“direta” e “clara” as coisas -  como os “críticos panópticos” -  controlam um 
discurso, forjam a idéia de um controle. Para o poeta, o discurso poético se 
esquiva desse controle, tanto do crítico, quanto do leitor e, inclusive, do próprio 
autor.
O que Sebastião Uchoa Leite instaura, então, é a incerteza geral: quanto à 
natureza de seus textos, quanto à visão do mundo, quanto a sua constituição 
como sujeito autônomo. Por isso sua “devastadora auto-ironia” no dizer de João
7  TQAlexandre Barbosa.
Essa questão do olhar controlador nos leva a pensar em outro eixo 
complexo de sentidos dentro dos textos de Uchoa Leite, que é a presença dos 
espelhos. Há espelhos no filme Dark Mirror, há espelhos atingidos por Orson
218 Podemos pensar na mídia - sobretudo a televisão - como um panopticum às avessas. Neste caso, ao invés 
de um observador e muitos observados, há muitos observadores anônimos e um objeto observado exercendo 
um controle automático através de imagens.
219 BARBOSA, João Alexandre. Orelha do livro Obra em dobras, op. cit.
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Welles, há “espelhos segredos” borgianos. Em Uchoa Leite, os espelhos não 
esclarecem: eles enganam o olhar, pois não definem uma identidade, nem uma 
essência do sujeito: são “obscuros” . No texto chamado exatamente de 
“Reflexos”, Sebastião escreve: “Os relógios me olham e fiscalizam o meu 
tempo.”220De novo a idéia da vigilância, o tempo do cotidiano, dos discursos 
homogêneos, vigiando a existência de um discurso alternativo. Ao mesmo tempo, 
o texto diz: “Óculos que caem trazem também a idéia mortal da cegueira.” O 
contrário do olhar: a cegueira -  também presente em vários textos de Uchoa 
Leite, muitas vezes através da figura de Borges - ,  como reverso de uma visão 
abrangente, de uma visão panóptica. Contra o ideal de um olhar total (que, no 
final, seria um olhar totalitário, conforme o projeto do panopticum estudado por 
Foucault), Uchoa Leite pretende um olhar disperso, equívoco: daí a falsidade da 
“transparência” dos espelhos, que não dão ao sujeito a verdade de uma 
identidade, mas devolvem a dúvida, o enigma. Tema que se encontra também no 
livro A uma incógnita, num texto chamado de “Enigmóides”:
Espelho ao avesso 
Sobre o abismo 
Já sou mais isso 
Do que eu mesmo
Reflexo antevisto 
Do caos amórfico 
Informe e vasto 
Sonho m aléfico221
220 UCHOA LEITE, Sebastião. Obra em dobras, op. cit., p. 45.
221 Idem. “Enigmóides”. In: A uma incógnita. São Paulo. Iluminuras, 1991, p. 51.
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Um sujeito que não se conhece mais pelo olhar, um “espelho ao avesso” 
no perigo de uma queda: esse é o “reflexo antevisto / Do caos amórfico”. 
Situação sem forma, sem aparência segura: essa é não só a condição do olhar, 
mas a do próprio discurso. Assim, o sujeito -  escritor ou não -  depara-se com 
essa existência em que as noções de ordem e segurança se desfazem.
Como vimos, se o sujeito é constantemente posto à prova de sua 
constituição autônoma, racional, segura, o discurso articulado por esse sujeito 
necessariamente passa por uma crítica, como no texto “Outro esboço”:
A serpente semântica disse: 
não adianta querer 
significar-me 
neste silvo.
Meu único modo de ser é a in 
sinuosidade e a in 
sinuação.
Não é possível pensar 
a verdade yy>exceto como veneno.
A imagem da serpente evoca os temas caros a Uchoa Leite: a sinuosidade 
do discurso que não se deixa apreender; o enigma da palavra insinuante/ 
sedutora, mas que não se revela; o perigo dessa sedução, que pode mascarar-se 
em verdade.
Essa postura do poeta constrói o que proponho chamar de poética da 
felinidade, tema do próximo capítulo.
222 “Outro esboço”. Ibidem, p. 20.
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NO PULO E NO DESPULO: 
UMA POÉTICA DA FELINIDADE
115
Há uma série de animais que passeiam, sorrateiros, pelos textos de 
Sebastião Uchoa Leite: são cobras, morcegos, onças, tigres, panteras, gatos, 
escorpiões, que indicam um gosto do poeta pelo perigo, pelo veneno e pela 
felinidade. Sobretudo os felinos têm uma presença importante nos poemas de 
Uchoa Leite, principalmente como marcas de uma poética que se pretende 
também felina, isto é, que seja, ao mesmo tempo, sedutora e perigosa, fascinante 
e venenosa, violenta, imprevisível, às vezes misteriosa, mas que também se 
deixa acariciar.
Vejamos como se desenha essa felinidade textual em Sebastião Uchoa
Leite.
O texto “Viens, mon beau chat” ' nos mostra, já  no título, que o poeta 
constrói sua poesia em diálogo com a tradição.
Com efeito, partindo do primeiro verso do poema “Le chat” de Charles 
Baudelaire224 , o texto vai referir-se à pantera de Rilke e ao gato (e à pantera) de 
Borges.
O texto se divide em duas partes. Na primeira, Uchoa Leite fala de um
certo histérico 
amador de mistérios 
também amante 
de peles nácares 
contrastando pelos 
gatos pretos
223 UCHOA LEITE, S. “Viens, mon beau chat”. In: Obra em dobras, op. cit., p. 14-15.
224 BAUDELAIRE, Charles. “Le chat”. In: Les fleurs du mal. Œuvres complètes. Vol. 1. Paris, Calmann- 
Lévy, s/d, p. 135. 0  verso inteiro é : “Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux.”
116
que parece tratar-se do próprio Borges atraído pela página em branco e pelo 
negro do texto felino que pousará ali. Mas também aponta para o próprio 
Sebastião, expert em disfarces e ocultamentos da identidade.
Citando o poema “A un gato” de Borges (“pantera / que nos es dado 
divisar de lejos”225), o poeta fala de um objeto -  o gato -  que não se deixa ver 
com facilidade, apontando para aquela opacidade do olhar já  discutida aqui 
anteriormente.
No texto de Borges, o gato é silencioso, furtivo, e “obra indescifrable”. 
Diz o escritor argentino: “te buscamos vanamente”, e “Eres ei dueno / De um 
âmbito cerrado como un sueno.”
Ao igualar gato e pantera, Borges lembra a pantera de R. M. Rilke226, que 
é só e fatigada, e enfrenta passiva os limites das grades que a isolam do mundo.
Diz Rilke que “seu olhar já  nada retém.” Assim, se aqui o animal é preso 
por um limite diante do mundo e sua visão apenas abarca o nada, em Borges o 
animal é que é um mundo -  ou, quem sabe, um texto -  que não se apreende227.
Borges e Rilke falam de um impedimento, um limite, um olhar equívoco 
sobre essa pantera que, em Baudelaire, era um misto de fascínio e perigo, um 
animal sedutor associado à figura da mulher.
225 BORGES, Jorge Luis. “A un gato”. In: Obra poética, op. cit., p.
226 RILKE, Rainer Maria. “A pantera -  No Jardin des Plantes, Paris”. In: Poemas. Traduzido por José Paulo 
Paes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 81.
227 Num outro poema chamado “La pantera”, Borges também trabalha a idéia de eternidade desse mistério 
que pode ser o mundo -  ou o texto. In: Obra poética, op. cit., p. 428.
Ora, o próprio Sebastião, no poema “Viens, mon beau chat”, indica a 
semelhança entre esses animais, dizendo que são “símiles lunares / de um animal 
igual”. São gatos ou panteras encarnando um mistério, o do olhar do poeta e seu 
objeto, ou o que Uchoa Leite chamou de “espelhos segredos” . Essa semelhança, 
porém, oculta também suas diferenças, mas é nesse jogo -  como veremos -  que 
Uchoa Leite constrói sua poética: no “fascínio símil da desigualdade” -  
expressão do poeta.
Na segunda parte do texto, Uchoa Leite faz uma opção: ele também 
reivindica um felino:
2.quero igual: felina 
pantera menina 
bem ou mal 
nada valem apelos 
mas só pêlos 
o furtivo das curvas 
corpo elétrico.
Ele busca o erótico, a eletricidade que está em Baudelaire e em Rilke, mas 
opta por um enfrentamento direto com o próprio olhar e com o objeto: se os 
olhos do gato de Baudelaire são de “metal e ágata”, Sebastião diz:
quero provar o choque 
olhos metálicos.
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ET nesse enfrentamento com a identidade, o poeta não quer “segredos / o 
ouro das m etáforas”, mas sim “idéias”, “só a pele / súmula /  cúmulo.”
Vimos como o objeto não se apresenta de maneira transparente ao olhar, 
mas essa opacidade da visão das coisas também encerra uma sedução: é na troca 
de olhares entre ele e o felino que o poeta constrói sua expressão. Vimos 
também como esse felino está, já  desde Baudelaire, associado à figura feminina 
e ao perigo da sedução.
Ora, o discurso poético de Uchoa Leite opera no jogo sedutor, no 
enfrentamento com um leitor que pode ser frustrado, no desdobrar dos conceitos 
sem que uma “verdade” seja afirmada com ênfase: o poeta trabalha na incerteza. 
E esse jogo é feminino.
Para Jean Baudrillard, a sedução é um poder feminino exatamente porque 
“não reivindica sua verdade, ele seduz.”228Tampouco Uchoa Leite quer 
convencer, mas sim seduzir. De tal forma que a fruição possível do leitor não se 
estabelece mais a partir de uma noção de “beleza”, mas sim no jogo erótico de 
que falava Roland Barthes: o que aparece-desaparece, em Uchoa Leite, é um 
sentido, uma verdade, um conceito. O risco do não-sentido e do silêncio é o 
perigo que faz parte dessa poética da felinidade. Perigo também assentado sobre 
a indefinição do estatuto do texto de Uchoa Leite, que opera numa mescla de 
territórios. Os textos do poeta e suas figurações para o sujeito se colocam como 
aparências -  mas, de quê? A dificuldade em responder essa pergunta faz parte do 
jogo buscado pelo poeta.
228 BAUDRILLARD, Jean. Da sedução. Campinas: Papirus, 1992, p. 12.
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Para Baudrillard, há um “poder imanente à sedução”, que é o
de tudo subtrair a sua verdade e de fazê-lo retornar ao jogo, ao puro jogo das 
aparências e de frustrar daí, num instante, todos os sistemas de sentido e de 
poder; fazer voltar sobre si mesmas todas as aparências, fazer representar o 
corpo como aparência e não como profundidade de desejo -  ora, todas as 
aparências são reversíveis; somente nesse nível os sistemas são frágeis e 
vulneráveis, o sentido é vulnerável apenas ao sortilégio.229
Assim como vimos em relação à poesia de Armando Freitas Filho, a 
sedução de que fala Baudrillard também exerce papel fundamental no caso de 
Uchoa Leite. Mas, se em Armando a sedução opõe vida e morte, numa “troca 
ritual ininterrupta” (palavras de Baudrillard), em Uchoa Leite essa 
reversibilidade se dá entre real e ficcional, verdade e mentifa, realidade e 
simulacro. A poesia de Armando Freitas Filho está marcada por um conflito de 
sobrevivência; a obra de Sebastião Uchoa Leite se pauta por um conflito de 
estatuto, de essência. Mas a poesia de ambos manifesta essa impossibilidade de 
resolução dos dois termos do problema: Armando Freitas Filho não busca 
“vencer” a morte, mas driblá-la no discurso poético; Uchoa Leite não pretende 
“vencer” a perda de uma essência poética, mas faz dessa perda -  e de outras -  
matéria do discurso.
Se a linguagem de alguns discursos que circulam na sociedade é “segura”, 
“verdadeira”, “real” , Uchoa Leite opõe um discurso poético marcado pela 
insegurança230 das aparências e do jogo perigoso com o leitor. Se a coerência e
229 Ibitiem, p. 13.
230 Baudrillard escreve: “A feminidade como princípio da incerteza.” In: Da sedução, op. cit., p. 17.
120
a referencialidade podem se tornar uma norma, o poeta trabalha no paradoxo e 
no ficcional.
Um exemplo dessa insegurança jogada ao leitor é o texto “Noten zur 
dichtung l ”231:
A melancolia do mal 
A solidão do sol 
Temor como reverso de morte 
A palavra violência 
Os sóis que giram nos girassóis 
As sombras ocultas nos escombros 
asas do acaso 
O que zoa no azar 
A especulação dos espelhos 
O que se vê a si mesmo no verme 
A morte enquanto metáfora 
Zumbidos que zombram 
A vida metade nada
1988
Este texto incorpora uma série de preocupações e recursos do poeta, numa 
enumeração caótica -  o que já  desconcerta de início.
Em primeiro lugar, o título refere-se a Theodor Adorno, mas como está 
em alemão já  dificulta o entendimento (“Notas sobre poesia”), requerendo uma 
busca, uma investigação que o esclareça. O “tema”, portanto, é a poesia. A 
palavra “Noten” (“Notas”) supõe não um poema em si, mas comentários, 
pequenas observações; veja-se aí o deslocamento do poético, o embaralhamento 
dos gêneros.
231 UCHOA LEITE. S. In: Obra em dobras, op. cit., p. 50.
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A enumeração descontínua, cujos termos (“versos”) são de difícil 
concatenação, envolve vários assuntos interligados. Assim, por exemplo, a 
solidão, a melancolia, a violência, a referência (que não é a única na poesia de 
Uchoa Leite) à Van Gogh, a morte, a pouca importância da vida. Mas esses 
temas, tão próximos, se distanciam pela maneira como estão apresentados: entre 
“A melancolia o m al” e “A solidão do sol” há uma distância, mas sonoramente 
há uma recorrência dos sons em l . Essa imbricação entre som e sentido -  que 
não é comum na obra de Uchoa Leite, portanto é outro desvio de seu próprio 
discurso -  percorre todo o texto, num jogo metalingüístico irônico. Logo a 
seguir, temos: “Temor como reverso de morte”. O temor, o susto de quem recebe 
algo inesperado (como veremos mais adiante, isso pode assumir a feição de uma 
definição da arte), esse desconcerto, esse desvio, pode vencer a morte. Mas, ao 
mesmo tempo, a palavra morte nada mais é do que um anagrama de temor. De 
novo a idéia de reversibilidade, cuja sedução (lembremos de novo que seduzir 
vem de se-ducere\ desviar) provoca um abalo. Imediatamente outro jogo 
lingüístico: “A palavra violência”, onde o poeta, em seu procedimento comum a 
outros textos de mostrar ao leitor o próprio jogo do discurso, opera outro jogo de 
aparências, de signos, ao falar não da violência real, mas da palavra “violência”, 
o que, ironicamente, é a mesma coisa, pois só se pode falar da violência através 
de uma linguagem: discurso.
Uchoa Leite também indica ao leitor o lado oculto do discurso, aponta 
para o que está inscrito e pode passar despercebido, como os sóis que estão na 
palavra girassóis, as sombras, quase soterradas na palavra escombros, as asas
tão fugazes na palavra acaso, o som que não escapa à palavra azar. Uchoa Leite 
não pára por aí: chama a atenção para o fato de que a especulação dos espelhos 
remete não só à reflexão (a investigação), mas ao reflexo: o saber vai e volta, 
reversível, entre as palavras e as coisas. Daí que a visão do mundo não pode 
deixar de ser um olhar marcado pelo discurso, pela subjetividade inscrita nesse 
discurso: “O que se vê a si mesmo no verme”: no ver-me (ao espelho) é que sei 
de mim. Não no espelho em si (na coisa), mas no ato de ver. O verme como 
metáfora da morte, do limite. Mas a própria “morte enquanto metáfora”, pois 
trata-se da sobrevivência desse olhar, desse discurso, dessa poesia.
Falando em morte, o texto termina: “A vida metade nada”, que pode 
referir-se à sua desimportância (tanto a do discurso poético quanto da vida 
cotidiana, que para o poeta não é tema de sua poesia).
O texto não só se desdobra sonoramente -  por exemplo, há uma 
correspondência entre os “versos” 1 e 2, e 7 e 8 -  mas sua enumeração se 
desdobra sem que se feche um círculo. Suzi Sperber, que analisou a sonoridade
232desse texto , escreve que Uchoa Leite enfrenta um mundo “opaco e difícil de 
ser decifrado”. Daí a sua poesia trabalhar num terreno ambíguo: “Daí tantos 
poemas sobre enigma, espião, realidade não simbólica, realidade velada, 
reflexos, espiral e caracol. ”233
232 SPERBER* Suzi. “Uma crítica panóptica? Entre norma e enigma”. In: Revista Travessia, n° 24. 
Florianópolis: Io semestre de 1992, p. 82-104.
233 SPERBER, Suzi. Op. cit., p. 90. O grifo é meu.
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Sem fechar, portanto, um sentido, mas trabalhando em inconclusões234, o 
poeta assenta a dúvida para, a partir daí, investigar sobre o discurso, a cultura, o 
mundo.
O texto citado acima, “Viens, mon beau chat”, mostrou que Uchoa Leite 
trabalha sem esquecer a tradição. O uso mesmo de imagens já  repetidas -  como 
gatos e panteras -  remete a uma preocupação do poeta não no sentido de 
“superar” a tradição, construindo um texto “original”, mas sim de trabalhar no 
que ítalo Moriconi chamou de “representação do poético enquanto algo 
insuficiente, irrelevante ou esgotado” e que “aparece como decorrência 
inescapável do exercício mesmo da aventura de dizer.”233
E o próprio poeta afirma: “(...) uma das coisas que pretendo é mostrar que 
essa preocupação de permanentemente estar reinventando o poético não é o 
único caminho que existe. Outro caminho é você enfrentar o próprio desgaste da 
linguagem. ”23t> O que aponta para uma relativização da idéia de vanguarda.
Outro aspecto da felinidade textual presente nos textos de Sebastião 
Uchoa Leite é a violência, que se apresenta não somente em imagens, alusões, 
como por exemplo: “Van Gogh cortou a orelha”, “Landru queimava mulheres”, 
“No subúrbio do Rio acharam / mulher tapada numa cisterna”, mas que investe 
contra o leitor, como vimos no texto já  citado “Hypocrite Lecteur”. Violência 
que também está inscrita na linguagem, como:
234 O termo é do próprio Uchoa Leite, no texto “A mentira como linguagem. Notas sobre um personagem de 
Canetti”. In: Revista da USP n° 18. São Paulo, Edusp, junho / agosto de 1993, p. 159-169.
235 MORICONI, ítalo. “Demarcando terrenos, alinhavando notas (para uma história da poesia recente no 
Brasil)”. In: Revista Travessia, n°24. Florianópolis: UFSC, 1992, p. 26.
236 UCHOA LEITE, S. “Entrevista”. Op. cit., p. 27.
124
5. O não-herói busca 
o seu negativo:
o seu dentro jack-the-ripper 
que não quisesse 
apenas matar.
Mas muito mais: 
ver de fora as tripas.
6. As tripas sígnicas
de um cozido especial 
com o caldo do sublime.
7. Tudo o que se liqüefaz 
em amargor 
e pura bílis.
Ele só pensa em tudo 
que é nada e que é tudo 
com lucidez amarela 
de pus e sífilis.237
O próprio Sebastião comenta essa “alusão permanente à violência” 
dizendo: “se vem alguém e lhe oferece um objeto que não é exatamente real, um 
objeto falso, e esse objeto pode provocar um susto que é verdadeiro em você, a 
violência está aí, mesmo que isso que venha não seja real. E ali eu coloco além 
desse elemento de violência, uma indagação entre os limites do que é real e do 
que não é real.”238
Coincidência ou não, essa relação de violência descrita por Uchoa Leite 
remete a uma história sobre Leonardo da Vinci, contada por Giorgio Vasari, 
pintor e arquiteto do século XVI, citada por Serge Bramly em seu livro Leonardo
237 Idem. “Mínima crítica” . In: Obra em dobras, op. cit., p. 37-38.
238 Idem “Entrevista”. Op. cit., p. 24.
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da Vinci (1452-1519)239. A história é a seguinte: o pai de Leonardo, Piero, 
recebera uma encomenda de um rendeiro seu. Este queria que uma rodela de 
tronco de árvore, semelhante a um escudo, fosse adornada por um pintor de 
Florença, e prometeu ao pai de Leonardo caça e peixes em troca do serviço. 
Piero, então, entregou o “escudo” de madeira a Leonardo para que o pintasse. 
Leonardo gostou da idéia e realizou o seguinte, segundo conta S. Bramly:
A figura de um escudo deve aterrorizar o inimigo, como, no passado, a cabeça 
da Medusa. Fortalecido por esse princípio, reuniu, numa peça a que só ele tem 
acesso (alguma cocheira transformada em ateliê), ‘lagartos, grandes e pequenos, 
gafanhotos, serpentes, acrídios, morcegos e outros animais estranhos’; ele os 
corta, ele lhes combina os membros, um pouco à moda do doutor Frankstein, 
para disso extrair um monstro perfeito, capaz de fazer qualquer pessoa gelar de 
medo.240
Terminado o trabalho, Leonardo chama o pai para recebê-lo. Conta Serge 
Bramly:
Enquanto ser Piero bate na porta, ele empurra os postigos para que uma luz 
dramática recaia sobre a rodela bem exposta à vista num cavalete. O notário 
sofre um choque terrível: não reconhece o escudo na obscuridade, não vê uma 
pintura, acredita-se verdadeiramente na presença de uma criatura do demônio. 
Ele salta, tem um movimento de recuo. Leonardo o retém: ‘Eis para que serve 
esse objeto’, diz ele. ‘Tomai-o e levai-o’. E [Leonardo] acrescenta, segundo 
Vasari: ‘É o que se espera de uma obra-de-arte.241
A obra de arte como um felino: sedução e perigo que mistura o real e 
ficcional. O texto como um presente dado ao leitor, mas carregado de uma certa
239 BRAMLY, Serge. Leonardo da Vinci. 1452-1519. Rio de Janeiro: Imago, 1989.
240 Ibidem, p. 117-118,
241 Ibidem, p. 118.
violência, a violência do susto. Podemos pensar, então, na palavra gift, que em 
inglês quer dizer “presente”, mas que em alemão significa “veneno”. E a palavra 
para Sebastião Uchoa Leite -  seja ela “poética” ou não -  está carregada dessa 
duplicidade, assim como a “verdade” já  foi associada por ele a “veneno” : eis aí o 
perigo dos discursos que se pretendem portadores de valores seguros, confiáveis, 
exemplares: A “verdade como veneno” nos leva a pensar na mentira, no 
fingimento, no artifício do discurso que se propõe alternativo aos discursos 
homogêneos. Por isso, Sebastião Uchoa Leite pensa na mentira como 
contraponto ao poder da “verdade” dos discursos do poder: a ficção como 
questionadora da “realidade” construída pelos discursos apresentados pela mídia. 
Daí também a noção de jogo associada à de mentira, que requer uma “astúcia” 
para lidar com o mais forte, como veremos mais adiante ao falarmos do texto 
que Uchoa Leite escreve sobre um personagem de Elias Canetti.
O trabalho do poeta, portanto, é o de construir essa linguagem “do susto e 
da atenção” (como o poeta referiu-se ao conto já  citado de Guimarães Rosa), no 
jogo sedutor com o leitor e numa alternativa à maioria dos discursos sociais. 
Poética que se pauta por uma sinuosidade de serpente, que oferece perigos, que 
está sempre à espreita de um leitor desavísado, mas que não pretende impor 
“verdades estabelecidas”, mas sim propor a inquietação constante do caçador ou 
da caça.
Por isso, é clara a intenção do autor em marcar essa poética também com 
imagens da serpente, como por exemplo:
há quem faça obras
eu apenas
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solto minhas cobras242
ao fascínio do poeta pela palavra 
só iguala o da víbora pela sua presa""
As palavras são como cobras244
minha língua é ofídica245
Dentro dessa poética, a língua do poeta é ofídica, ou seja, é bipartida. 
Essa condição coloca a ambigüidade já  referida entre sedução e perigo, real e 
ficcional, sujeito e objeto. Mas também reforça a tendência de Uchoa Leite em 
ser eqüidistante tanto em relação à cultura erudita quanto à cultura de massas, 
tanto em relação à vanguarda quanto à tradição.
Então, o projeto de Sebastião Uchoa Leite é o de uma felinidade textual 
em relação a tudo, é instaurar uma dúvida sem resposta, mas que se desdobra em 
outras dúvidas permanentemente, numa espécie do que ele denominou 
“construção ‘em abismos” para referir-se às obras de Lewis Carrol e Borges. 
Abismos nos quais não se cai, mas se parte para outros, numa estrutura de 
espiral que faz com que todas as noções e conceitos não se assentem, não se 
fixem, e os textos e as obras sejam, por sua vez, exercícios desse desdobramento.
242 UCHOA LEITE, S. “Take off’. In: Obra em dobras, op. cit., p. 129.
243 “Biografia de uma idéia”. Ibidem, p. 115.
244 “Noten zur dichtung.2”. Ibidem, p. 51.
245 “Metassombro”, Ibidem, p. 132.
Obra em dobras: o título que reúne a produção textual de Sebastião Uchoa 
Leite desde 1960 até 1988 aponta para essa felinidade de sua poética, que 
podemos relacionar com a idéia da dobra barroca estudada por Gilles Deleuze na 
obra de Leibniz246.
G. Deleuze já  indica desde o início um caráter central no Barroco: “O 
barroco remete não a uma essência, mas sobretudo a uma função operativa, a um 
traço. Não pára de fazer dobras.”247
Dobras que vão ao infinito por se desdobrarem em outras dobras, as 
noções levantadas por Deleuze em sua leitura de Leibniz iluminam aspectos da 
produção cultural contemporânea. Desde a idéia leibniziana de que “a unidade 
da matéria, o menor elemento do labirinto é a dobra, não o ponto”, o que se 
revela é uma noção liberada das idéias de centro, progresso e essência. Assim, 
por exemplo, quando Deleuze fala do “ponto” constitutivo da dobra, esse 
elemento não pode ser um ponto, mas uma inflexão. E opõe, por exemplo, Paul 
Klee -  cujo “ponto” já  não é uma definição fechada, mas “conceito não- 
conceitual da não-contradição” -  a Kandinsky, “cartesiano, para quem os 
ângulos são duros e duro é o ponto posto em movimento por uma força 
exterior.”248
Citando Berbard Cache, Deleuze afirma que “a inflexão (...) não remete a 
coordenadas: não está no alto nem no baixo, nem à direita nem à esquerda, nem
128
246 DELEUZE, Gilles. A dobra. Leibniz e o Barroco. Campinas: Papirus, 1991.
247 Ibidem, p. 13.
248 Ibidem, p. 29.
regressão nem progressão. A inflexão corresponde ao que Leibniz denomina 
‘signo ambíguo”.249
Da mesma maneira, o objeto, nessa visão barroca, não é mais visto como 
uma relação espacial, em que algo foi moldado, mas sim uma relação temporal, 
onde permanentemente o agora chamado “objétil” se define por sua virtualidade, 
ou sua forma modulada constantemente. Diz Deleuze: “É um objeto maneirista e 
não mais essencialista: torna-se acontecimento.”250
Igualmente, o sujeito vê o mundo não a partir de um ponto fixo, mas uma 
“apreensão” do mundo se dá numa virtualidade de movimentos que juntam 
sujeito e objeto. Diz Deleuze: “Não é o ponto de vista que varia com o sujeito, 
pelo menos em primeiro lugar: ao contrário, o ponto de vista é a condição sob a 
qual um eventual sujeito apreende uma variação (metamorfose) ou algo = x 
(anamorfose).”251 A noção de dobra, portanto, retira do objeto o caráter de uma 
essência, para situá-lo numa virtualidade de contato com um sujeito.
Se pensarmos na produção textual de Sebastião Uchoa Leite, veremos que 
toda sua poética remete à desconstrução de uma essência: seus textos não são 
“poemas” ou “comentários” ou “epigramas”, ou outra classificação qualquer. 
Eles se desclassificam, para provocar no leitor o questionamento dessas 
“aparências” . Nesse jogo, o autor dissimula, seduz, engana, mesclando 
territórios, deslocando o poético, ironizando com o próprio discurso e com o 
sujeito articulador de qualquer fala.
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249 Ibidem, p. 30.
250 Ibidem, p. 36.
251 Ibidem, p. 37.
Ao mesmo tempo, Uchoa Leite trabalha com o “outro lado” da produção 
literária, que são os produtos da mídia (jornal, cinema, quadrinhos, romances 
policiais). Não aponta para um ecletismo diluidor, nem para uma crítica 
exclusivista: incorpora produtos da mídia em sua obra, num processo que não 
desautoriza nem uma coisa nem outra. Da mesma maneira, vimos como o poeta 
não centra a importância do discurso num “eu” seguro e dotado de uma 
subjetividade “interior” a ser expressa, nem num objeto totalmente exterior (a 
natureza, a sociedade). Participa desse jogo entre, em que o sujeito -  com sua 
experiência, sua memória marcada pela tradição, sua visão fundada sobre o 
mundo contemporâneo e os produtos da cultura -  não define o objeto, mas trava 
relações com ele.
Neste sentido, a obra de Uchoa Leite não aponta para uma direção 
determinada: ela não é de vanguarda -  porque abandona o projeto de “reinventar 
o poético” nem segue regras da tradição -  pelo contrário, mina as bases de 
uma classificação textual. Desta forma, não se apresenta como “novidade”, 
questionando implicitamente a noção de “evolução” em arte.
A desconfiança apresentada por Uchoa Leite em todo o seu trabalho em 
relação aos discursos em geral, a uma “essência” poética, à constituição de um 
território “erudito” ou literário, à existência de um sujeito racional, autônomo e 
seguro, bem como em relação à separação entre o real e o ficcional, aponta para 
o fato de que esses rótulos e caracterizações resvalam, e o poeta insere sua obra 
nessas dobras, nos conceitos que perdem sua garantia como portadores de valor. 
Uchoa Leite não vem preencher um vazio com uma “nova” poesia: pelo
contrário, desconfiando da noção de “novo”, lança sua produção textual no jogo 
da cultura, no jogo das normas, para investigar aí a possibilidade de um outra 
fala que não afirma um alternativa, mas conforma um discurso para-Doxa -  
tomando aqui o sentido que lhe dá Roland Barthes.
Como já  vimos, Barthes identifica a Doxa à Medusa, que petrifica os que 
a olham.”252Mas vê uma possibilidade no relacionamento com a Doxa: “(...) 
poder-se-ia conceber um prazer (arrevesado) colhido nos produtos endoxais da 
cultura de massa, contanto que, ao sair de um banho dessa cultura, alguém nos 
estendesse cada vez, como que casualmente, um pouco de discurso 
detergente.”253 O trabalho de Sebastião Uchoa Leite, como vimos, relaciona-se 
dessa maneira com os produtos da cultura de massas, mas sob um olhar crítico. 
A obra do poeta se desdobra, portanto, passando por outros territórios, outros 
gêneros, outros discursos, outras noções de sujeito e de subjetividade, sem que 
se fixe numa determinada definição programática ou dogmática.
Para Deleuze, o jogo ocorre no Barroco como forma de operar uma 
proliferação de princípios que tornem o mundo viável e passível de melhorias. 
Comparando esse jogo com o “lance de dados” de Mallarmé que, como 
Nietzsche, parte de um mundo que perdeu seus princípios de valor e está imerso 
numa ausência, Giles Deleuze sublinha: “Os verdadeiros caracteres do jogo 
Ieibniziano, e aquilo que o opõe ao lance de dados, é inicialmente a proliferação 
dos princípios: joga-se por excesso e não por falta de princípios.”254
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252 BARTHES, Roland. “Medusa”. In: Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Cultrix, 1977, p. 131.
253 Ibidem, p. 132.
254 DELEUZE, Gilles,A  dobra. Qp. cit, p. 106.
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O Barroco persegue um preenchimento: “É isso o Barroco, antes de o 
mundo perder seus princípios: o esplêndido momento em que Alguma coisa se 
mantém em vez do nada”.
Para Suzi Sperber, a obra de Sebastião Uchoa Leite vai no sentido da 
marcação de uma falta. Escreve a autora:
Em vez do ‘misticismo ateu’ de Carlos Drummond de Andrade, em vez da 
‘teologia inversa’ de Walter Benjamin, apud Bolz, que consiste na procura do 
transcendente no imanente, e na busca da felicidade no mundo e não no além, 
Leite manifesta a nostalgia da Beleza, da Metafísica, da Teologia, da Poesia, da 
Felicidade perdidas.256
Conforme vimos ao analisar o deslocamento do poético e a desconfiança 
geral de Uchoa Leite em relação aos discursos, me parece que sua poesia aponta 
não para a nostalgia de algo que se perdeu, conforme vê S. Sperber, mas sim 
ironiza essa nostalgia, indicando que a “falta” não é recuperável nem no passado 
nem no futuro, simplesmente porque é irrecuperável.
Por isso, a obra de Uchoa Leite não é “barroca” no sentido do termo que 
lhe dá Deleuze, ou seja, a obra como proliferação de algo a preencher uma 
ausência. Mas sua poesia, sim, possui as características da dobra, exatamente por 
não pretender um fim -  nem a essência da poesia, nem a Beleza, nem o 
Progresso, nem o Futuro - ,  mas por apontar constantemente para uma outra 
dobra, para uma espiral sem coordenadas, para um indagação dos limites do
255 Ibidem.
256 SPERBER, Suzi. Op. cit., p. 99.
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próprio discurso em “recuperar” ou “construir” algo, imerso que está num jogo 
de linguagem com o mundo.
Num texto sobre um personagem de Auto de fé, de Elias Canetti 257, 
Uchoa Leite fala exatamente do jogo e de seu uso como linguagem. Partindo de 
W ittgenstein, para quem, segundo o poeta, as noções de jogo  e de linguagem 
possuem uma elasticidade, ele analisa “um personagem peculiar” de E. Canetti, 
“um marginal, no sentido estrito de alguém que está à margem da norma 
social.”258 Sem repetir aqui o que Uchoa Leite escreve sobre o personagem, 
limito-me a ressaltar o que é relevante para o estudo do próprio poeta. A certa 
altura, ao falar das relações de poder que envolvem a sobrevivência ou não do 
“m arginal”, Uchoa Leite escreve:
i
No caso da apropriação não legitimada pela norma social só há duas formas de 
se conseguir um objeto cobiçado: a força (ou o poder) em si e uma outra espécie 
de força que é a astúcia. No último caso, o ambicioso se determina uma 
teatralização do roubo, isto é, um jogo. O rompedor da norma, nesse caso, se 
identifica em algo com o artista.259
Uchoa Leite, em outro trecho, fala que esse personagem -  Fischerle -  é 
um simulador em stias ações, usando da “tática da duplicidade, ou seja, realiza 
‘a aproximação amigável com intenção hostil’, como um animal rapinante em 
relação à sua presa.”260 Como não pensar, aqui, na poética da felinidade do 
próprio Uchoa Leite? Ele mesmo insinua novamente a aproximação entre
257 UCHOA LEITE, S. “A mentira como linguagem”. In: Revista da USP n° 18. São Paulo, junho/agosto de 
1993, p. 159-169.
258 Ibidem, p. 160.
259 Ibidem, p. 162.
260 Ibidem, p. 165.
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mentira / jogo e discurso poético, quando escreve: “É possível pensar que o 
mecanismo de jogo nessa parte do romance de Canetti seja emblemático de 
determinadas operações da linguagem a que se dá o nome de arte.” E mais 
adiante: “Na arte se diz coisas que não podem ser ditas de outro modo, idem na 
mentira, que é uma arte de adequação da linguagem à realidade.” , e: “O logro é 
uma forma de ficção, mas é também uma forma de conhecimento.”261 Como já  
vimos anteriormente, o logro e a ficção são um contraponto à “verdade” 
venenosa dos discursos do poder. E o artista, “o rompedor da norma”, é o 
articulador por excelência desse discurso à margem. Discurso que recupera a 
idéia niezstcheana da “verdade” como:
Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfísmos, enfim, uma soma 
de relações humanas, que foram enfatizadas poética e retoricamente, transpostas, 
enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, canônicas e 
obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu o que são, metáforas 
que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que perderam sua efígie e 
agora só entram em consideração como metal, não mais como moedas262.
Contra esse discurso “verdadeiro” associado à norma, o “intelecto” se 
defende. Para Nietzsche, o intelecto “(...) desdobra suas forças mestras no 
disfarce; pois este é o meio pelo qual os indivíduos mais fracos, menos robustos, 
se conservam, aqueles aos quais está vedado travar uma luta pela existência com 
chifres ou presas aguçadas.”263 O que Uchoa Leite recupera, então, é um olhar
261 Ibidem, p. 168.
262 NIETZSCHE, Friedrich W. “Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral”. In: Os Pensadores (seleção 
de textos de Gérard Lebrun). Trad, e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho; posfácio de Antônio Cândido. 
São Paulo: Abril Cultural, 1983, 3. ed., p. 48.
263 Ibidem, p. 45.
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nietzscheano que transforma a palavra num discurso felino capaz de se contrapor 
ao discurso da norma.
Quando Uchoa Leite escreve sobre o filme Dark Mirror, vimos que ele diz 
que “é no equívoco entre os dois [a “norma” e “o outro lado”] que se encontra o 
enigma.” E esse espaço equivoco é preenchido pelo discurso poético.
No texto sobre a história em quadrinhos Krazy Kat, Sebastião escreve: “A 
partir da dúvida sobre a linguagem pode-se duvidar também do valor concreto 
das normas da cultura em que tal linguagem se formou.”264 Desenha-se, então, a 
possibilidade de o discurso poético pôr em dúvida constantemente a norma da 
linguagem e da cultura nesse espaço entre norma e anti-norma, entre centro e 
margem: o espaço do enigma.
Em relação à noção de obra como enigma, escreveu Theodor Adorno em A 
teoria estética: “Todas as obras de arte, e a arte em geral, são enigmas; isso 
desde sempre irritou a teoria da arte. O facto de as obras de arte dizerem alguma 
coisa e no mesmo instante a ocultarem coloca o carácter enigmático sob o 
aspecto da linguagem.”265 Mas o enigma proposto por Uchoa Leite não é apenas 
um aspecto de linguagem, mas um espaço de articulação textual que não se 
encontra nem dentro da norma, nem fora dela. Adorno, na mesma obra citada, 
também afirma: “Quanto mais total é a sociedade, tanto mais ela se reduz a um 
sistema unívoco, tanto mais as obras, que armazenam a experiência desse 
processo, se transformam no seu Outro.”266 Ora, se pensarmos a norma como a
264 Idem. “Konhecimento de Krazy Kat”. In: Revista 34 Letras n° 5/6. Rio de Janeiro. 34 Literatura, setembro 
de 1989, p. 108.
265 ADORNO, Theodor. Teoria estética. Lisboa: Martins Fontes, 1982, p. 140.
266 Ibidem, p. 44.
Doxa de Roland Barthes, como os discursos da mídia, como a própria sociedade, 
a estratégia de Uchoa Leite, como vimos, não é exatamente situar-se como 
Outro, fora da norma, mas naquele espaço entre: o enigma, então, é a 
reversibilidade de ir e vir em relação não só à mídia, mas à tradição e ao “não- 
poético”. O que Ucboa Leite constrói é, portanto, um discurso felino em que, 
apropriando-se de tudo, mantém com tudo uma distância irônica.
Linguagem do logro, réptil, “do susto e da atenção”, da duplicidade -  
como uma língua ofídica -  e da elasticidade para adequar-se ao espaço da norma 
social, linguagem felina que está sempre à espreita: a obra de Sebastião Uchoa 
Leite, imersa num mundo onde, como ele mesmo diz, “o leitor está livre: / pode 
ler todas as ficções”, situa-se nessa estratégia, a de enfrentar um mundo violento 
com uma sina felina, que “no fim de tudo realmente nos seduz, pois todos nos 
identificamos com a solidão da fera, que não ataca por maldade, mas porque 
deve.”267
267 UCHOA LEITE, S. “A linguagem do susto”. In: Obra em dobrasy p. 32.
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em espira/ por dentro 
onde o avesso não é neutro
Armando Freitas Filho
Com o radar cara cot 
De dúvida m etódica
Sebastião Uchoa Leite
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As poéticas de Armando Freitas Filho e Sebastião Uchoa Leite operam 
sobre um mesmo princípio que, a partir da idéia de sedução de Jean Baudrillard, 
poderíamos chamar de princípio de reversibilidade.
Vimos como, a partir da presença de Mareei Duchamp em seus textos, a 
poesia de Armando Freitas Filho trabalha com as noções de reversibilidade e 
circularidade. Assim como Octavio Paz aponta na obra de Duchamp esses 
conceitos, Armando se interessa por eles na medida em que sua poesia se move 
entre o erudito e a mídia, entre a sobrevivência e a violência, entre o atual e a 
tradição poética. Em Duchamp, nada se assenta: a arte, a tradição, a pintura, o 
olhar, o artista, a palavra: nada é fixo, tudo gira em torno -  do quê? -  de uma 
ausência, dé uma indagação pelos limites do discurso, do corpo, do diálogo. Na 
poesia de Armando Freitas Filho, essa indagação circula naqueles espaços que 
apontei, entre, sem que o discurso poético possa respondê-la. Armando seduz 
pelo poético de seus textos, mas também possui um texto violento; seduz pelo 
erótico, mas é um erótico arranhado, atacado; seduz pela vitalidade de sua 
poesia, mas é uma vitalidade ameaçada de morte. O objeto da poesia de 
Armando sempre se esquiva, na tentativa de exercer sobre o leitor uma sedução 
“do susto”, que torne o discurso sempre tenso a ponto de incomodar o leitor, e 
não confortá-lo.
Da mesma forma, vimos como a poesia de Sebastião Uchoa Leite possui 
um eixo que gira em torno de um questionamento constante, tanto de um estatuto 
ou uma essência (da poesia, do sujeito, da arte), quanto do possível diálogo autor
í leitor. Esse diálogo já  está probíematizado a partir da definição do texto como 
gift (presente /  veneno). O texto como algo de violência implícita, como vimos a 
partir da história sobre Leonardo da Vinci. Mas Leonardo, ainda que buscasse 
essa violência que tomasse o espectador de assalto, acreditava na arte. Já Mareei 
Duchamp abandona essa definição para retirar-se a um espaço que, ainda 
construído pelas instituições artísticas, é visto por ele com descrédito. Duchamp 
foi, ao mesmo tempo, um artista construído pelas instituições, e um homem 
deixando de ser artista. Mas as semelhanças entre Duchamp e Da Vinci são 
visíveis: ambos trabalham a partir de projetos (desenhos, notas, croquis), às 
vezes inacabados, outras vezes impossíveis, mas que deslocam o sentido da arte 
para uma abrangência maior. Nos limites de diálogo entre a obra de Duchamp e 
o espectador/ leitor também há uma violência implícita. Em sua ironia, há o 
gesto revoltado de deslocar a importância e o estatuto dessa atividade chamada 
Arte, bem como em Da Vinci, ainda dentro da Arte, há o gesto de transcendê-la 
rumo à vida concreta.
Assim, Armando Freitas Filho se liga à vida, Sebastião Uchoa Leite se 
afasta dela, para construírem, ambos, uma mesma indagação, que é irônica, 
desconfiada e, de certa maneira, desesperançada no sentido de uma poesia não- 
utópica. Não-utopia que não destrói o discurso poético, mas tampouco lhe dá a 
importância de uma atividade especial dentro da cultura. O discurso de Armando 
Freitas Filho e Sebastião Uchoa Leite opera no limite imposto pelos outros 
discursos sociais, e por isso investe na desilusão, na desconfiança e na ironia. De 
maneira que nenhum dos dois poetas constrói uma resposta segura, uma estética,
um paradigma: ambos vinculam-se a uma produção textual marcada pelo 
ceticismo, mas também pela necessidade da palavra, da dicção. Ambos giram em 
torno dessas ausências: da essência da poesia, do centro do sujeito, da segurança 
do discurso, da garantia da sobrevivência da palavra poética, da certeza do 
sentido. De modo que a sedução exercida por ambos não é no sentido da 
afirmação de um elemento, mas da reversibilidade entre eles, operando um 
curto-circuito no entendimento / diálogo confortável com o leitor.
No discurso poético de Armando Freitas Filho e de Sebastião Uchoa Leite 
já  não há nada a “recuperar”. Seu contato com a tradição e com o erudito não 
visam buscar nada para uma revalorização: as origens fazem parte da ausência. A 
reversibilidade na obra desses poetas também se instala no uso do passado, pois 
eles não traçam exatamente uma tradição que acaba neles, mas pinçam aqui e ali 
experiências do passado que não “respondem” uma questão atual, mas repõem a 
pergunta com a ótica da contemporaneidade, marcada pela midialização da 
cultura e seu impacto no estatuto e na sobrevivência do discurso poético.
Vimos, ao analisar a poesia de Armando Freitas Filho, que a presença de 
Baudelaire é significativa como poeta marcado pela decadência e pela 
modernização. E que aquela crise da época de Baudelaire apontava já  para a 
questão do discurso poético, questão hoje revisitada pelos poetas aqui estudados. 
Daí a presença de Walter Benjamin, para quem o passado era um lugar, além de 
construído pelo olhar atual, depositário de experiências resgatáveis no sentido da 
construção de uma questão contemporânea. Fisgar no passado, dentre as ruínas, 
aquilo que participa de uma indagação atual.
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Numa entrevista, Sebastião Uchoa Leite afirma: “o moderno não 
venceu”268. A tradição ainda é um passado amplo demais, contraditório demais, 
onde os poetas buscam elementos que fazem parte, de alguma maneira, da 
atualidade. Tampouco as noções passado e presente , tradição e vanguarda, 
moderno e pós-moderno são excludentes: elas também são reversíveis. Por isso 
o lugar da tradição no discurso poético de Armando e Sebastião é importante, 
não como algo a ser recuperado, mas como força presente dentro da perplexidade 
atual, que vê o mundo com olhos não exatamente “livres”, mas desprovidos de 
utopia.
Nesse espaço de leitura do passado, os poetas não pretendem 
“demonstrar” um domínio de leitura, mas apenas incorporam como elemento 
vital algo da tradição.
Assim, Armando Freitas Filho não só cita vários nomes da poesia 
moderna, (Baudelaire, Mallarmé, Corbière, Valéry, Pound, e outros) como 
refere-se a vários autores sem nomeá-los ou citá-los. Conforme esclarece Marta 
de Senna numa resenha do livro De cor:
O fluxo vital interrompido, a voragem suicida, a iminência da perda são temas 
recorrentes, sob imagens diversificadas (leiam-se ‘Previsão do Tempo’ e ‘Pede- 
se Fechar os Olhos’, da segunda parte); alude a Borges em ‘Tango’, nas imagens 
de labirinto, tigres, bengala de cegos; homenageia Nabokov no poema ‘Nomes, 
notas’, espécie de enigma que propõe ao leitor, ao citar um misterioso ‘WW 
fotografando as curvas da paixão’ (Wim Wenders, também obcecado pelo 
romancista de Lolita, que fotografou o roteiro do narrador pelos Estados 
Unidos), ao igualar ‘Liddell, A .’ (a Alice, de Lewis Carrol, de quem Nabokov 
era apaixonado leitor) e ‘Dolores’ (Lolita), construindo assim um texto para 
iniciados, Nabokov-addicts; dá a um poema o título de ‘Ravel’, e só depois da 
segunda leitura se percebe que a citação é de Bolero, em sua repetição do mesmo 
módulo temático tomado de empréstimo ao Rilke de Elegia para Duíno: 
substitui ‘Todo anjo é terrível’ por um moderníssimo e trágico ‘Todo telefone é
268 Idem. “Entrevista”. In: Revista 34 Letras, op. cit., p. 21.
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terrível -  negro /  guerrilheiro, à escuta na sala’, que vai ecoar, versos abaixo, em 
‘Todo terrível é telefone -  negro / à escuta / guerrilheiro à espera269.
De maneira similar, no poema “Código de barras”, incorpora ao poema, 
sem citar, um fragmento de uma carta de Mário de Andrade: “Antes de virar 
cadáver / osso, pó filho da puta”270.
O mesmo procedimento é realizado por Uchoa Leite. Suzi Sperber, em 
artigo já  citado , faz o levantamento de algumas referências na poesia de 
Uchoa Leite. Não só há a presença de autores através de pistas como “surveiller 
et punir”(Foucault), “Noten zur dichtung” (Adorno), ou o texto “Sangue de 
pantera” (Rilke). Mas a apropriação de palavras ou fragmentos, com os quais o 
poeta joga, como esclarece Sperber, por exemplo, em relação ao poema “Crítica 
da desrazão” :
no meio do caminho 
perdi-me na floresta negra 
e não soube mais a regra 
só havia o tantra e a água primeira 
e naufragar-me era doce 
nesta dialética.
A autora relaciona as citações: “Nel mezzo dei cammin”, da Divina 
Comédia de Dante e, obviamente, “No meio do caminho” de Drummond; “Eu,
269 SENNA, Marta de. “De cor, coração, ceme, caroço”. In: Revista 34 Letras, n° 2, dezembro de 1988, Rio 
de Janeiro, p. 132.
270 FREITAS FILHO, Armando. “Código de barras”. In: Cabeça de homem. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1991, p. 99. O fragmento de Mário de Andrade está citado no artigo de José Geraldo Couto e Mario Cesar 
Carvalho: “Vida do escritor foi um ‘vulcão de complicações’”. Folha de São Paulo, 26/09/93.
271 SPERBER, Suzi. “Uma crítica panóptica? Entre norma e enigma”, op. cit.
272 UCHOA LEITE, Sebastião. Obra em dobras, op. cit., p. 99.
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B.B., sou da floresta negra”, de Brecht; e “E il naufragar m ’é dolce in questo 
mare.”, de “L’infinito”, de Leopardi.
Em outras ocasiões, e da mesma maneira que Armando Freitas Filho, 
Uchoa Leite usa fragmentos de outros textos sem advertir a origem.
Os dois poetas são leitores cuidadosos da tradição, e essa leitura aparece 
em seus próprios textos como marcas de uma discussão que lhes interessa, como 
já  vimos. A própria forma de uso desses fragmentos -  sem revelar sua fonte -  já 
aponta para uma leitura que não privilegia a noção de “originalidade” ou de 
“autoria”. Assumindo a intertextualidade de qualquer discurso, os poetas se 
apropriam de outras falas como se fossem suas. De novo, há uma reversibilidade, 
uma mescla de dicções de tal maneira que facilmente perdemos os indícios e as 
origens. Como escreveu Uchoa Leite: “Artistas perfeitos não precisam ocultar 
pistas.” Mas em seus textos, às vezes essas pistas são difíceis de serem 
encontradas. Ocultas ou não, citações entre aspas ou não, o uso da tradição 
revela essa preocupação em não afastar-se do passado. Não há nesses poetas uma 
estratégia de construção de um discurso a partir do zero, nem uma estética 
vanguardista. Em coerência com outros aspectos da estratégia de Armando 
Freitas Filho e Sebastião Uchoa Leite em seu discurso poético, não cabe, para 
eles, o gesto iconoclasta de partição passado / futuro, nem de um texto marcado 
pela idéia de originalidade. Envoltos num presente problemático para o discurso 
poético, esses autores afastam-se de qualquer estética exclusivista, para 
trabalhar na pluralidade de fontes, de textos, de vozes.
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As preocupações atuais são revistas com o olhar sobre o passado, as 
preocupações do passado são revistas com olhos do presente. Mas essa mescla -  
de territórios, de estatutos, de intertextualidades, de olhares -  não é sinônimo de 
um “ecletismo” sem conseqüências: para ambos os poetas, Armando e Sebastião, 
esses pontos não excludentes em seu discurso funcionam como balizadores de 
uma estratégia da sedução: sua reversibilidade não os banaliza, pelo contrário: 
apontam para uma construção mais complexa do discurso, no qual o lugar mais 
importante é o da crítica e da desconfiança.
Mas a desconfiança de Armando Freitas Filho o leva à uma delimitação 
mais definida de um território em que o poético-erudito resiste à cultura de 
massas. Sua poesia leva a marca de uma negatividade que marca um confronto 
com outros discursos da cultura. Esse é um traço forte da tradição moderna, na 
esteira da crítica feroz de Baudelaire ao surgimento de um dos primeiros 
mecanismos de difusão e massificação culturais, que foi a fotografia. A poética 
de Sebastião Uchoa Leite, pelo contrário, se mescla com elementos de vários 
discursos da cultura de massas, abrindo-se para algo que vem de fora da tradição 
erudita moderna, inclusive pondo em questão o próprio estatuto do texto 
poético273. Na produção de Uchoa Leite há um maior desencanto com os 
discursos em geral -nem  o poético escapa -  como fontes de valor e verdade. 
Outra diferença entre os dois aparece na própria linhagem poética à qual estão 
vinculados. Dentro de seu lirismo áspero, Armando Freitas Filho é leitor de
273 Neste sentido, Uchoa Leite estaria mais próximo da noção de “artista anfíbio”, ou seja, aquele que transita 
nos territórios “erudito”, “de massas”, “nacional”, “estrangeiro”, e outros, segundo a idéia de Néstor Garcia 
Canclini em seu livro: Culturas híbridas, estrategiaspara entrar y  salir de la modemidad. México: Grijalbo, 
1990.
Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, construindo, por sua vez, uma 
espécie de perplexidade irritada perante o mundo. Já Sebastião Uchoa Leite se 
define “como um acuado joãocabral / ou um valéry risível.”274, ou seja, ironiza 
com a própria linhagem da qual não é totalmente herdeiro pois, em coerência 
com sua estratégia, não se define por um termo excludente, por uma tradição 
única.
Podemos pensar que a permanência do poético em Armando Freitas Filho 
é um sintoma de um apego maior às críticas formuladas pela tradição moderna, 
enquanto Sebastião Uchoa Leite radicaliza alguns procedimentos da 
Modernidade, indo inclusive contra ela em alguns momentos. Essas diferenças 
entre as duas poéticas apontam para a sua contemporaneidade na produção 
literária atual: são duas estratégias textuais que envolvem a permanência de 
várias questões modernas -  como no caso de Armando -  e a crítica chamada de 
“pós-moderna” a muitas visões da Modernidade, no caso de Sebastião. Mas, 
mesmo na poética deste último, há a permanência do moderno, pois sua 
estratégia do desvio, da ironia e do questionamento da norma não é ainda uma 
linhagem calcada na Modernidade, naquilo que Octavio Paz chamou de “tradição 
da ruptura” ? Isso mostra que a própria “pós-modernidade” está imbuída de 
modernidade, que muitas de suas críticas são radicalizações de críticas 
modernas. Por outro lado, o afastamento de muitas visões consagradas na 
Modernidade já  colocam diferenças importantes de visão, o que não justifica o 
prefixo pós  -  pois dentro da chamada Modernidade também encontraremos
274 Idem. “Mínima crítica”. In: Obra em dobras, op. cit., p.36.
275 PAZ, Octavio. Os filhos do barro (Trad. Olga Savary). Rio de Janeiro: Nova Fronteir, 1984.
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discursos que questionavam as próprias bases das crenças modernas - ,  mas 
apontam para mudanças importantes na cultura desta segunda metade do século 
XX.
Assim, as duas poéticas aqui estudadas são significativas no sentido de 
mostrarem a situação atual do discurso poético num mundo homogeneizado 
culturalmente pela ação da mídia, que veicula os discursos mais fortes e 
convincentes. Comum às duas poéticas é o abandono de um projeto para 
“vencer”, para criar uma “nova estética”, à maneira das vanguardas, porque 
ambos os poetas desconfiam dessa idéia de projeto.
A mesma desconfiança crítica que havia em Baudelaire, não por acaso um 
poeta citado tanto por Freitas Filho como por Uchoa Leite. Também recuperam 
em Baudelaire uma visão desiludida do futuro, numa crítica às noções de 
progresso e modernização tão ao gosto hoje dos discursos que circulam pela 
mídia. Por isso o abandono dos projetos de vanguarda, já  que a idéia de projeto 
como concreção de um futuro já  foi descartada276 .
Armando Freitas Filho e Sebastião Uchoa Leite parecem 1er com olhos 
atentos essas palavras de Baudelaire:
276 Philadelpho MENEZES, em seu livro A crise do passado. Modernidade. Vanguarda. Metamodernidade 
(São Paulo: Experimento, 1994), discutindo a partir de Vattimo o fim de uma “estética da negatividade”, 
afirma: “Comunicação, divertimento, estética e produto de consumo confluem na produção de informação dos 
novos meios tecnológicos, onde o criador mesmo, ao encontrar sua nova função social na adaptação à 
configuração técnica do período, perde a definição tradicional de artista para se fundir com a figura do 
técnico, do comunicólogo, do vendedor e do animador cultural. ”(p. 169). Parece-me que essa pode ser uma 
das características da adaptação de alguns artistas a uma “pós-modemidade” acrítica, mas não é, de nenhuma 
maneira, a postura dos poetas aqui estudados, por exemplo. Pelo contrário: é contra esse estado de 
adaptabilidade geral à uma nova “modernização” homogeneizante - processo estimulado pela mídia - que 
Armando Freitas Filho e Sebastião Uchoa Leite constróem sua poética marginal. Neste sentido, permanece 
uma negatividade que trabalha pela singularidade.
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Por que forçar meu corpo a mudar de lugar, já que minha alma viaja tão 
agilmente?
E de que serve executar projetos, já que o projeto é em si uma fruição 
suficiente?277
277 BAUDELAIRE, Charles. “Os projetos”. In: Pequenos poemas em prosa. Florianópolis: Ed. da UFSC / 
Aliança Francesa, 1988, p. 123.
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